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La severa arte moderna, del vasto ideale di 
verità che non si raggiunge senza travaglio e 
senz^ angoscia , ci allontana sempre pia dalla 
fantasia» 

Sia dunque concesso ad mi giovane scrittore^ 
adoratore delV epoca sua^ prendere un* ora di 
riposo nello studio della vita — gli si lasci dare 
un addio alle antiche forme poetiche j scrivendo 
un libro d' immaginazione e di sogno. 

Matilde Serao. 
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LA CITTA DELL'AMORE 
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Mancano a noi la nere foreste del Nord, 
le nere foreste degli abeti, cui l'uragano 
fa torcere i rami come braccia di colossi 
disperati; mancano a noi le bianchezze im- 
macolate della neve, che danno la vertigine 
del candore ; mancano le roccie aspre, 
brulle, dai profili duri ed energici: manca 
il mare livido e tempestoso. Sui nostri prati 
molli di rugiada non vengono le elfi a dan- 
zare la ridda magica; non discendono a 
cavallo, rapidissime, dai monti lontani, le 
peccatrici walkiriej innamorate degli uo- 
mini; non compaiono al limitare dei boschi 
le rotLSsalhe bellissime; qui non battono i 
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Simo punto divino, a cui può giungere una 
esistenza eccessivamente umana. Ma a que- 
sto dramma, a questa vittoria cruenta dello 
spirito sul corpo, vien dietro un altro dram- 
ma, più umano, più potente, dove il pen- 
siero ed il sentimento non vincono la vita, 
ma vi si compenetrano e vi si fondono ; 
dove r uomo non uccide una parte di sé , 
per la esaltazione dell'altra, ma dove tutto 
è vita, tutto è esaltazione, tutto è trionfo: 
il dramma dell'amore. Le nostre leggende 
sono l'amore. E Napoli è stata creata dal- 
l'amore . 



) 






Cimone amava la fanciulla greca. Invero 
ella era bellissima: era l' immagine della 
forte e sana bellezza che ebbero Giunone 
e Minerva, cui veniva rassomigliata. La 
fronte bassa e limitata di dea, i grandi 
occhi neri, la bocca voluttuosa, la vivida 
candidezza della carnagione, lo stupendo 
accordo della grazia e della salute in un 
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corpo ammirabile di forme , la composta 
serenità della figura , la rendevano tale. 
Si chiamava Parthenope, che nel dolce lin- 
guaggio greco significa : Vergine. Ella go- 
deva sedere sull'altissima roccia, fissando 
il fiero sguardo sul mare, perdendosi nella 
contemplazione delle glauche lontananze 
deirionio. Non si curava del vento marino 
che le faceva battere il peplo, come ala di 
uccello spaventato; non udiva il sordo ru- 
more delle onde che s' incavernavano sotto 
la roccia, scavandola a poco a poco. L'ani- 
ma cominciava per immergersi in un pen- 
siero; oltre quel mare, lontano lontano, dove 
l'orizzonte si curva , altre regioni , altri 
paesi, l'ignoto, il mirabile, l'indefinibile. In 
questo pensiero la fantasia si allargava, 
si allargava in un sogno senza confine, la 
fanciulla sentiva ingrandire la potenza del 
suo spirito e, sollevata in piedi, le pareva 
di toccare il cielo col capo e di potere 
stringere, nel suo immenso amplesso, tutto 
il mondo. Ma presto questi sogni svani 
scono. Ora ella ama Cimone, con l'unico 
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possente^ imperante amore della fanciulla, 
ohe si trasforma in donna. 

Nella notte di estate, notte bionda e bian- 
ca di estate, Cimone parla all'amata : 

— Parthenope, vuoi tu seguirmi ? 

— Partiamo, amore. 

— Tuo padre ti rifiuta al mio talamo, o 
soavissima : Eumeo vuole egli per tuo sposo 
e suo figliuolo. Ami tu Eumeo ? 

— Amo te, Cimone. 

— Lode a Venere santa e grazie a te, sua 
figliuola ! Pensa dunque quale nero incubo 
ne sarebbe la vita, divisi, lontani — e come 
giovani ancora, aneleremmo alle cupe om- 
bre dello Stige. Vuoi tu partire meco, Par- 
thenope ? 

— Io sono la tua schiava, amore. 

— Pensa: dimenticare la faccia di tuo 
padre, cancellare dal tuo volto il bacio 
delle sorelle, fuggire le dolci amiche, ab- 
bandonare il tuo tetto... 

— Partiamo, Cimone. 

— Partire, o dolcissima, partire per un 
viaggio lungo, penoso, sul mare traditore. 
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glino i loro petali sul suolo; milioni e milioni 
di piccole vite fioriscono, anche esse, per 
amare, per morire, per rinascere ancora. 
Da mille anni attende il mare innamorato, 
da mille anni attendono le stelle innamo- 
rate. Quando i due amanti giungono al lido 
divino, un sussulto di gioia fa fremere la 
terra, la terra nata per Tamore, che senza 
amore è destinata a perire , abbruciata e 
distrutta dal suo desiderio. Parthenope e 
Cimone vi portano V amore. Dapertutto, 
dapertutto essi hanno amato. Stretti Tuno 
all'altra, essi hanno portato il loro amore 
sulle colline, dalla bellissima, eternamen- 
te fiorita di Poggioreale, alla stupenda di 
Posilipo ; essi hanno chinato i loro volti 
sui crateri infiammati, paragonando la pas- 
sione incandescente della natura alla pas- 
sione del loro cuore; essi si sono perduti 
per le oscure caverne che rendevano pau- 
rosa la spiaggia Platamonia ; essi hanno 
errato nella vallate profonde, che dalle col- 
line scendevano al mare; essi hanno per- 
corso la lunga riva, la sottile cintura che 



18 LA CITTÀ DBLL 'amore 

divide il mare della terra. Dovunque hanno 
mato. Nelle stellate notti di estate, Par- 
lenope si è distesa sull'arena del lido, fì- 
indo lo sguardo nel cielo, carezzando con 
h mano la chioma di Cimone, che è al suo 
anco ; nelle lucide albe di primavera, 
anno raccolto nel loro splendido giardino, 
3ri e baci , baci e fiori inesaurìbili: ne' 
■amonti di porpora dell' autunno , nella 
agione che declina, hanno sentito cresce- 
; in essi più vivo l'amore; nelle brevi e 
sllegiornateinvernali, hanno sorriso senza 
estizia, pur anelando alla novella prima- 
;ra. La pianta secolare ha prestata la 
la ombra benevola a tanta gioventù; la 
)ntorta e bruna pietra dei campi Plegrei 
ìli ha lacerato il gentil piede di Parthe- 
)pe; il mare sì è fatto bonario ed ha 
intato loro la canzoncina d' amore ; la 
itura leale non ha avuto agguati per essi: 
igli azzurri orizzonti ha spiccato il profilo 
illissimo della fanciulla, il profilo ener- 
co del garzone. Quando essi si sono chi- 
iti ed hanno baciato la terra benedetta, 
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del pescatore: la rozza e primitiva arto 
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deiragricoltura, le industrie manuali ap- 
pena sul nascere, compiono fervidamente 
la loro opera. Prima sorge sull'altura il 
villaggio e grado a grado guadagna la 
pianura; un'altra colonia se ne va sopra 
un'altra collina ed il secondo villaggio si 
unisce col primo; le vie si tracciano, la 
fabbrica delle mura, cui tutti concorrono, 
rinserra, a poco a poco, nel suo cerchio una 
Città. Tutto questo ha fatto Parthenope. 
Ella volle la città. Non più fanciulla, ma 
ora donna perfetta e perfetta madre : dal 
suo forte seno dodici jfìgliuoli hanno vista 
la luce, dal suo forte cuore, è venuto il 
consiglio, la guida, il soffio animatore. È 
lei la donna per eccellenza, la madre del 
popolo, la regina umana e clemente, da 
lei si appella la città, da lei la legge, da 
lei il costume, da lei il costante esempio 
della fede e della pietà. Due templi sor- 
gono a dèe, invocate protettrici della città: 
Cerere e Venere. Ivi si prega, ivi attra- 
verso gli intercolunni, sale al cielo il fumo 
dell'olibano. Una pace profonda e costante 
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è nel popolo su cui regna Parthenope ; ed 
il lavorio operoso dell'uomo, non è che una 
leggiera spinta alla natura benigna. La 
più bella delle civiltà, quella dello spirito 
innamorato ; il più grande dei sentimenti, 
quello dell'arte ; la fusione dell' armonia 
fisica con l'armonia morale, V amore effi- 
cace , fervido, onnipossente : questo è lo 
ambiente vivificante della nuova città. 
Quando Parthenope viene a sedere sulla 
roccia del monte Echia, quando essa fissa 
lo sguardo sul Tirreno, l'anima sua si as- 
sorbisce in un pensiero. La regione ignota 
è raggiunta, il mirabile, l'indefinibile, ecco 
è creato, è reale, è opera sua. E mentre 
la fantasia si allarga, si allarga in un 
sogno senza confine, Parthenope sente gi- 
ganteggiare il suo spirito e sollevata in 
piedi, le pare di toccare il cielo col capo 
e di stringere il mondo in un immenso 
amplesso. 
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* * 



Se interrogate uno storico, o buoni ed 
amabili lettori, vi risponderà che la tomba 
della bella Parthenope è sull'altura di san 
Giovanni Maggiore , dove allora il mare 
lambiva il piede della montagnola. Un al- 
tro vi dirà che la tomba di Parthenope è 
sull'altura di sant'Amelio, verso la cam- 
pagna, sotto Capodimonte. Ebbene, io vi 
dico che non è vero. Parthenope non ha 
tomba, Parthenope non è morta. Ella vive, 
splendida, giovane e bella, da cinquemila 
anni. Ella corre ancora sui poggi, ella erra 
sulla spiaggia, ella si affaccia al vulcano, 
ella si smarrisce nelle vallate. È lei che 
rende la nostra città ebbra di luce e folle 
di colori : è lei che jfa brillare le stelle 
nelle notti serene ; è lei che rende irresi- 
stibile il profumo dell'arancio ; è lei che 
fa fosforeggiare il mare. Quando nelle gior- 
nate d'aprile , un' aura calda c'inonda di 
benessere , è il suo alito soave : quando 
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nelle lontananze verdine del bosco di Ca- 
podimoDte, vediamo comparire un' ombra 
bianca allacciata ad un'altra ombra, è lei 
col suo amante; quando sentiamo nell'aria 
un suono di parole innamorate, è la sua 
voce che le pronunzia ; quando un rumore 
di baci, indistinto, sommesso, ci fa trasa- 
lire sono ì baci suoi; quando un fruscio 
di abiti ci fa fremere al memore ricordo, 
è il suo piede leggiero che sorvola; quan- 
do, dì lontano, noi stessi ci sentiamo ab- 
bruciare alla fiamma di una eruzione spa- 
ventosa , è il suo fuoco che ci abbrucia. 
E lei che fa impazzire la città : è lei che 
la fa languire ed impallidire di amore: è 
lei che fa fa contorcere di passione, nelle 
giornate violente dell'agosto. Parthenope, 
la vergine, la donna, non muore, non ha 
tomba, è immortale, è l'amore. Napoli è 
la città dell'amore. 
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Oggi, domenica, festa degli Ulivi. Cristo 
entra in Gerusalemme, portando in mano 
il ramoscello della pace. Oggi, buon let- 
tore, si ifa la pace. Vi è chi ha litigato 
con Tamico e chi con V innamorata; vi è 
chi ha litigato con la persona iudifferente, 
chi con quella che odia, chi con quella 
che ama di più: l'impiegato ha litigato col 

suo capo d'ufficio, il marito con la moglie, 

* 

l'artista ha detto molti improperi all'arte, 
lo scrittore si è accapigliato con la forma, 
il portinaio ha litigato col padron di casa. 
Tutti sono in bizza con qualcuno. Ma oggi 
una fogliolina, un ramoscello di olivo e la 
pace è fatta. Anche io, ho litigato e da 
tanto tempo, con una carissima persona, 



ntre ho continuato ad amarla piamente, 
segreto del cuore, mentre la sua as- 
za ha resa deserta e triste la mia casa, 
itre la mancanza del suo alito soave, ha 
ì arido e secco come la pomice quanto 
scritto. Questa carissima persona, la 
sia, è da tempo che non vuole saperne 
ne, quando io la desidero ardentemente 
er orgoglio mi taccio. Oggi che l'orgo- 
< si smorza in una infinita tenerezza, 
Ilo tentar di far la pace con la poesia 
idandole una fogliolina di ulivo. 



»opo Parthenope, mito e donna, vergine 
Irena, misto singolare di fantastico, di 
ile, di umano e di divino, cui Napoli 
e la sua poetica origine; dopo la poesia 
i*arthenope, quasi-Dea, creatrice, sorge 
roesia di Virgilio, creatore, quasi-Di- 
>. Noi conosciamo Virgilio il poeta delle 
;loghe, » delle « Greorgiche » e del- 
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sogghigni. Sentite dunque quello ohe la 




30 VIRGILIO 

cronaca dice. Virgilio veniva di lontano, 
dal nord forse, dal Cielo certamente; egli 
era giovane, bello, alto della persona, e- 
retto nel busto, ma camminava con la te- 
sta curva e mormorando certe sue frasi, 
in un linguaggio strano, che niuno poteva 
comprendere. Egli abitava sulla sponda 
del mare, dove s'incurva il colle di Posi- 
lipo, ma errava ogni giorno nelle campa- 
gne che menano a Baia ed a Cuma; egli 
errava per le colline che circondano Par- 
thenope, fissando, nella notte, le lucide 
stelle e parlando loro il suo singolare lin- 
guaggio; egli errava sulle sponde del mare, 
per la riva Platamonia, tendendo rorecchio 
alla armonia delle onde, quasi che elle di- 
cessero, a lui solo, parole misteriose. Onde 
fu detto mago e molti furono i miracoli 
della sua magia. In allora Parthenope era 
molestata da una grande quantità di mo- 
sche, mosche che si moltiplicavano in cosi 
grande numero e davano .tanto fastidio, da 
farne fuggire i tranquilli e felici abitatori. 
Virgilio, per rimediare a cosi grave scon- 
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bruciava le piante, i fiori, di mutare di- 
rezione: e la flora primaverile crebbe più 
bella e più rigogliosa. Laggiù nel quar- 
tiere che noi. moderni chiamiamo Pendino, 
annidava un formidabile serpente che era 
lo spavento di ogni uomo, avendo già mor- 
sicato e strozzato bambini e fanciulle, e 
quando si mettevano in molti per combat- 
terlo, esso scompariva rapidamente nelle 
viscere della terra, per poi ricomparire più 
terribile che mai. Chiamato Virgilio in 
soccorso, egli si avviò tutto solo, ricusando 
ogni compagnia, al luogo dove s'annidava 
il mostro e con le sue formule magiche, 
Tebbe subito domato e morto. Anzi è da 
notarsi che, sebbene la città fosse eretta 
sopra un'altra città, nera e malsana, fatta 
di caverne, sotterranei e di cloache, dove 
potrebbero allignare simili rettili, da quel 
tempo sinora, mai più ve ne furono. 

Quando un morbo flerissimo invase la 
razza dei cavalli, Virgilio fece fondere un 
grande cavallo di bronzo, gli trasfuse il 
suo magico potere e ogni cavallo condotto 
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a fare tre giri intorno a quello di bronzo, 
era immancabilmente guarito , non senza 
molta collera di maniscalchi e di empirici 
che si vedevano superati e sbugiardati. 
Certi pescatori della spiaggia napoletana 
e propriamente quelli che dimoravano nel 
punto chiamato, in seguito. Porta di Massa, 
andarono a Virgilio, lagnandosi della scar- 
sa pesca che vi facevano e chiedendo a 
luì un miracolo. Virgilio li volle contentare 
e in una grossa pietra fece scolpire un 
piccolo pesce, disse le sue incantagioni e 
piantata la pietra in quel punto, il mare 
fruttificò mai sempre di pesci innumerevoli, 
Virgilio fece mettere sulle porte di Par- 
thenope, verso le vie della Campania, due 
teste augurali ed incantate , una che ri- 
deva e r altra che piangeva: onde colui 
che capitava a passare sotto la porta dove 
la testa rideVa, ne traeva buon augurio per 
i suoi affari che sempre riuscivano a bene, 
ed il contrario colui che passava sotto la 
testa piangente. Fu Virgilio che in poche 
notti fece eseguire da esseri sovrannatu- 
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rali la grotta di Pozzuoli, per facilitare il 
viaggio agli abitanti di quei villaggi, che 
venivano in città; fu Virgilio che, per la 
sua virtù magica, fece sorgere un orto di 
erbe salutari per le ferite ed ottime come 
condimento alle vivande: fu Virgilio che 
insegnò ai giovani i giuochi delle mela- 
rance e delle piastrelle che s'ignoravano; 
fu Virgilio che di notte incantò le acque 
sorgive della riva Platamonia e della riva 
di Pozzuoli, dando loro singolare potenza 
per guarire ogni specie di malattia ; fu 
Virgilio che applicando certi suoi rimedii 
e proferendo gli scongiuri, sanò molti e 
molti ammalati ; fu Virgilio che volendo 
salvare la compagna del suo discepolo 
Albino, svelò il mistero dell'antro cumano 
dove i sacerdoti ingannavano il popolo 
joi responsi falsi, prodotti da una naturale 
combinazione di suoni. La cronaca sog- 
giunge che Virgilio Mago fu amato, ri- 
spettato, idolatrato quasi come un Dio, 
3oichè giammai rivolse la sua magia a 
icopo cattivo, sibbene sempre a vantaggio 
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della città e deir uomo. La cronaca non 
dice quando e dove morisse Virgilio: molti 
allora credettero alla sua immortalità ; 
qualcuno alla sua morte, su quel colle 
presso Avellino che chiamasi Montever- 
gine, dove s'era ridotto a studiare ed era 
divenuto vècchissimo. Ad ogni modo gli 
abitanti di Parthenope gli eressero un 
grande monumento, che poi fu distrutto ; 
quello che sorge all' imboccatura della 
grotta, essendo un semplice colombario. 
Ma non ebbero alcuna sicurezza di fatto, 
il sito e il modo e l'epoca della sua morte. 






Ebbene, poc'anzi ho errato, dicendo che 
noi non conoscevamo Virgilio Mago. Non 
vi è che un solo Virgilio : quello che la 
favolosa cronaca delinea nelle ombre della 
magia, è proprio il poeta. Invero egli non 
ha avuto che una magia sola: la grandiosa 
poesia del suo spirito. Nella cronaca è il 
poeta. Il poeta con le sue lunghe pere- 
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Voi errate lontano di qua , anima set- 
tentrionale e vagabonda, e le brume in cui 
si affissa il vostro malinconico occhio, vi 
mettono intorno queirambienjte monotono 
e triste in cui si acqueta ogni agitazione. 
Ma nelle tranquille divagazioni dove il vo- 
stro spirito amareggiato si disacerba, nella 
sorridente mestizia che aleggia in quello 
che scrivete, io veggo ogni tanto una e- 
sclamazione vivace. Voi non avete dimen- 
ticato il nostro mare, il nostro bel mare 
di ìfapoli. Ancora vi appare e scompare 
rapidissima innanzi agli occhi una visione 
azzurra; ancora un molle suono, quasi in- 
distinto e fuggente, vi lusinga l'orecchio; 
un profumo sottile come un ricordo lon- 

4 
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tallissimo, vi fa dilatare le nari. Il mio bel 
golfo, voi non lo avete dimenticato. Io 
leggo quello che scrivete, ma indovino 
quello che pensate. Dovete soffrire di una 
segreta nostalgia che non osate confessa- 
re, vo\, esiliato volontario. E come l'eco 
dolorosa si ripercuote sul mio fedele e 
forte cuore d'amica, cosi io risponderò a 
quello che nascondete, invece che a quello 
che palesate, e vi narrerò non la storia, 
ma iii leggenda del mio poetico golfo. 



Ognuno sa che Iddio, generoso, miseri- 
cordioso e magnifico Signore, ha guardato 
sempre con un occhio di predilezione la 
città di Napoli. Per essa ha avuto tutto le 
carezze di un padre e di un innamorato, le 
ha prodigato i doni più ricchi, più splen- 
didi che si possano immaginare. Le ha 
iato il cielo ridente ed aperto, raramente 
lurbato da quei funesti pensieri e sciogUen- 
;isi in lagrime che sono le nubi ; 1' aria 
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>rg€Ta, lieD-ef c-JL e viTÌficaijte ote mai 
Loa diventa troppo rode, trcppo tairlient^; 
]e ec^Hine verdi, m^c-cliiiite di case bian- 
c-Le e gialle, coperte dai pardini sempre 
:: oriti: zi Tiilcano fìamiueggiaijte ed appas- 
sionato: gli Taomini l^lli. buoni, ÌLdolenti, 
artisti ed innamorati ; le dame piacenti, 
brune, amabili e Tirtuose: i fanciulli ric- 
ciuti, dai grandi oc-chi neri ed intelligenti. 
Poi, per suggellare tanta grazia, le ha dato 
il mare. Ma si soggiunge che il Signore 
Iddio, dandole il mare, ha saputo quel che 
ri faceva. Quello che sarebbero i napo- 
letani^ quello che vorrebbero, egli cono- 
sceva bene e nel dar loro la felicità del 
mare, ha pensato alla felicità di ognuno. 
Questo immenso dono è saggio, è profon- 
do, è caratteristico. Ogni bisogno, ogni 
inclinazione, ogni pensiero, ogni corpo, 
fanta&ia, trova il suo cantuccio, dove si 
appaga , il suo piccolo mare nel grande 
mare. 

Del passato, dell'antichissimo passato è 
il mare del Carmine. Poco distante dalla 
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spiaggia, è l'antica porta di mare che in- 
troduce alla piazza; sulla piazza storica- 
aente famosa, si eleva il bruno campanile, 
wi suoi quattro ordini a flnestruole, che 
o fanno rassomigliare stranamente al gÌo- 
iattolo grandioso di un bimbo gigante; le 
casupole attorno sono basse, meschine, 
lalle finestre piccole, abitate da gente mi- 
iuta. Il mare del Carmine è scuro, sempre 
agitato, continuamente tormentato. Sulla 
piaggia semideserta non vi è l'ombra di 
in pescatore. Vi si profila qua e là la li- 
lea curva di una chiglia; la barca è ar- 
ovesciata, forse si asciuga al sole. Dinanzi 
.Ha garitta, passeggia un doganiere, che 
la rialzato il cappuccio per ripararsi dal 
ento, che vi soffia impetuoso. Presso la 
iva una barcaccia nera stenta a mante- 
ersi in equilibrio; dal ponte, per mezzo di 
avole, è stabilita una comunicazione con 
% terra ; vi vanno e vengono facchini, 
urvi sotto i mattoni rossi che scaricano 
. riva. Ma non sì canta né si grida. Il mare 
el Carmine non scherza. In un temporale 
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d'estate, portò via un piccolo stabilimento 
di bagni ; in un temporale d'inverno allagò 
la Villa del Popolo, giardino infelice, dove 
crescono male fiori smorti e alberetti ra- 
chitici. Qualche cosa di solenne, di mae- 
stoso vi spira. Il mare del Carmine era 
r antico porto di Parthenope, dove appro- 
davano le galee fenicie, greche e romane, 
ma era porto mal sicuro ; esso ha visto av- 
venimenti sanguinosi e feste" popolari. È un 
mare storico, poetico e cupo. Sulla piazza 
che quasi esso lambiva, dieci, venti volte 
sono stute decise le sorti del popolo napo- 
letano. Le onde sue melanconiche hanno 
dovuto mormorare per molto tempo : Cor- 
• radino, Corradino. Le onde sue tempestose, 
hanno dovuto ruggire per molto tempo : 
Masaniello, Masaniello. È il mare grandioso 
e triste degli antichi che sgomenta le co- 
scienze piccine dei moderni. La sola voce 
del flutto rompe 11 silenzio che vi regnae 
qualche coraggioso, solitario e meditabondo 
spirito vi passeggia, curvando il capo sotto 
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il peso dei ricordi, fìssaado l'occhio sulla 

vita di quelli che furono. 
Ma ferve la gente e ferve la vita sul 

" lo. Non è spiaggia, è porto oscuro e pro- 
ido. L'acqua non ha onde o appena si 
irespa; è nera, a fondo di carbone, un 
70 uniforme e smorto, dove nulla si ri- 
ite. Sulla superficie galleggiano pezzi di 
;no, brandelli di gomene, ciabatte sfor- 
,te e sorci morti. Nel porto mercantile si 
ingono l'una contro l'altra le barcaccie, 
schoonera, i brigantini carichi di grano 
farina, di carbone, d'indaco: Don vi è 
3 una piccola linea di acqua sporca tra 
lì. Sul marciapiede, una grue eleva ael- 
,ria il suo unico braccio di ferro, che 
Iza e s'abbassa, con uno stridore di lima, 
mini neri dal 9oIe, di fatica e di fumo, 
ano, vengono, salgono e discendono. Un 
szo di catrame è nell'aria. Sulla ban- 
na nuova, nel terrapieno, grandi pali: 
ri s' attorcigliano intorno grossissime 
nene che danno una sicurezza maggiore 
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ai vapori postali, ancorati in rada. A de- 
stra c'è il porto militare, medesimo mare 
smorto e sporco, dove rimangono immo- 
bili le corazzate. Dappertutto barchette 
che sfilano, zattere lente, imbarcazioni 
pesanti; le voci si chiamano, si rispon- 
dono, s'incrociano. Il sole rischiara tutto 
questo, facendo brulicare nel suo raggio 
polvere di carbone, atomi di metallo, li- 
mature di ferro ; la sera, l'occhio del faro 
sorveglia il Molo. Il mare del Molo, è quello 
dei grossi negozianti, dei grossi banchieri, 
degli spedizionieri afi'acendati, dei marinari 
adusti, degli uflBciali severi che corrono al 
loro dovere,» dei viaggiatori d' affari, che 
partono senza un rimpianto. È per essi che 
il Signore ha fatto il lago nero del Molo. 
Del popolo e pel popolo è il mare di Santa 
Lucia. È un mare azzurro-cupo, calmo e 
sicuro. Una numerosa e brulicante colonia 
di popolani vive su quella riva. Le donne 
vendono lo spassatiempo, l'acqua solfurea, 
i polipi cotti nell'acqua marina ; gli uomini 
intrecciano nasse, tessono reti, pescano, 
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fumano la pipa, guidano le barchette, ven- 
dono i frutti di mare, cantano e dormono. 
È un paesaggio acceso e vivace. Le linee 
sono dure e salienti; il sole ardente vi 
cca le pietre. Si aspira un profumo mi- 
di alga, di zolfo e dispezierie soffritte, 
imbi seminudi e bruni si rotolano nella 
, cascano nell'acqua, risalgono alla su- 
ficie, scuotendo il capo ricciuto e gri- 
ido di gioia. Sulla riva un'osteria lunga 
ga mette le sue tavole dalla bianche- 
candida , dai cristalli lucidi , dall' ar- 
iteria brillante. Di sera vi s'imbandi- 
no le cene napoletane. Suonatori ambu- 
li di violino di chitarra, di flauto im- 
vvisano concerti ; cantatori afflochiti si 
tentano nelle malinconiche canzonette, 
!Ul metro è per lo più lento e soave, e 
cui allegria ha qualche cosa di chias- 
9 e di forzato che celali dolore; accattoni 
rmorano senza fine la loro preghiera; 
Jonne atrillano la loro merce. Di estate 
vaporetto scalda la sua macchina per 
lare a Casamicciola, la bella distrutta, 
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vede il mare del Chiatamoue. La vita si 
estende perquel vastissimo piano, si estende 
quasi all'infinito, poiché è lontanissima la 
curva dell'orizzonte. Quel piano d'acqua 
è desolato, è grigio. Nulla vi è d'azzurro 
e la medesima serenità ha qualche cosa di 
solitario, che rattrista. Le onde si frangono 
contro il muragliene di piperno, con un ru- 
more sordo e cupo; lontano, gli alcioni 
bianchi ne lambiscono le creste spumanti. 
A sinistra s'eleva sulla roccia, il castello 
aspro, ad angoli scabrosi, a finestrelle fer- 
rate; il castello spaventoso dove tanti hanno 
sofferto ed hanno pianto; il castello che 
cela il Vesuvio. Contro le sue basi di sco- 
glio, le onde s' irritano, si slanciono piene 
di collera e ricadono bianche e livide di 
rabbia impotente. Quando le nuvole s'ad- 
densano sul cielo e il vento tormentoso si- 
bila tra i platani della villetta, allora la 
' isolazione è completa, è profonda. Di lon- 
mo appare una linea nera: è una nave 
sonosciuta, che fugge verso paesi ignoti. 
Ha sera, passa lentamente qualche barca 
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misteriosa, che porta una fiaccola di luce 
sanguigna, apoppa,e che mette una striscia 
rossa nel palpito del mare: sono pescatori 
che stordiscono, con la fiaccola, il pesce. 
In quelle acque un giovanetto nuotatore 
bello e gagliardo, vinto dalle onde, invano 
ha chiamato aiuto ed è morto affogato ; in 
una notte d' inverno, una fanciulla dispe- 
rata ha pronunciata una breve preghiera 
e si è slanciata in mare , donde V hanno 
tratta, orribile cadavere sfracellato e tu- 
mefatto. È il mare del Nord, con la sua 
mestizia , la sua vastità deserta i suoi 
scogli lacerati , il metro piangente del- 
l' onda; è il Nord coi suoi fantasmi, con 
le sue nebulosità. E il mare che Dio — 
come dice la vecchia leggenda — ha fatto 
per i malinconici, per gli ammalati, per i 
nostalgici, per gì' innamorati dell' infinito. 
Invece ride il mare di Mergellina ; ride 
nella luce rosea delle giornate stupende; 
ride nelle morbide notti d'estate, quando 
il raggio lunare pare diviso in sottilissimi 
fili d'argento, ride nelle vele bianche delle 
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sue navicelle che paiono giocondi pensieri, 
aleggianti nella fantasia. Sulla riva s 
la fontana, con un cheto e allegro mor- 
morio ; i fanciulli e le fantesche in abito 
succinto, vengono a riempirvi le loro broc- 
che. Un yacht elegante, dall'attrezzeria 
sottile come un merletto, dalle velette can- 
dide orlate di rosso , si culla mollemente 
come una creola indolente ; porta il nome 
a lettere d'oro, il nome dolce di qualche 
creatura celestiale e bionda ; Flavia. Uno 
stabilimento di bagni, piccolo ed aristocra- 
tico, si congiunge alla riva per una breve 
viottola : sulla viottola passano le belle 
fanciulle vestite di bianco, coi grandi cap- 
pelli di paglia, coperti da una primavera 
di fiori, cogli ombrellini dai colori splen- 
didi che si accendono al sole; passano le 
""osine giovanette, gaie e fresche, attac- 
te al braccio dello sposo innamorato ; i 
obi graziosi, dai volti ridenti e arrossati 
1 caldo. E nel mare, giù, è un ridere, 
o scherzare, un gridio fi"a il comico spa- 
nto e l'allegria dell'acqua fredda, e corpi 
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bianchi che scivolano fra due onde e brac- 
cia rotonde che si sollevano e volti bruni 
dai capelli bagnati. È la festa di Mergel- 
lina, di Mergellina la sorrìdente, fatta per 
coloro cui allieta la gioventù, cui fiorisce 
la salute, fatta pei giovani che si>erano e 
che amano, fatta per coloro cui la vita è 
una ghirlanda di rose che si sfogliano e 
rinascono sempre vive e profumate. 

Ma il mare dove finisce il dolore^ è il mare 
di Posillipo , il glauco mare che prende 
tutte le tinte , che si adorna di tutte le 
bellezze. Quanto può ideare cervello uma- 
no per figurarsi il paradiso, esso lo realiz- 
za. E' r armonia del cielo, delle stelle , 
della luce, dei colori, l'armonia del firma- 
mento con la natura, mare e terra. Si sfo- 
gliano i fiori sulla sponda, canta l'acqua 
penetrando nelle grotte, l'orizzonte è tutto 
un sorriso, Posillipo è l'altissimo ideale che 
sfuma nella indefinita e lontana linea del- 
l'avvenire; Posillipo è tutta la vita, tutto 
quello che si può desiderare, tutto quello 
che si può volere. Posillipo è l' immagine 
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della felicità piena, completa, per tutti i 
sensi , per tutto le facoltà. È la vita vi- 
brante, fremente, nervosa e lenta, placida 
ed attiva. E' il punto massimo di ogni so- 
gno, di ogni poesia. Il mare di Posillipo è 
quello che Dio ha fatto per i poeti, per i 
sognatori, per gl'innammorati di quell'idea- 
le che informa o trasforma l'esistenza. 



Quando il Signore ebbe dato a noi il no- 
stro bel golfo , udite quello che la sacri- 
lega leggenda gli fa dire: uditelo voi, ani- 
ma glaciale e cuore inerte. Egli disse: Sii 
felice per quello che t'ho dato, e se non 
lo puoi, se l'incurabile dolore ti traversa 
l'anima, muori nelle onde glauche del mare.. 
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In questo pomeriggio lungo di luglio, un 
grande silenzio regna intorno ; nelle vie 
abbruciate dal sole non passa alcuno; ed 
1 cittadini dormono nel pesante assopi- 
mento dell'estate ; vicino, sotto la finestra, 
in un tegame dove bolle lo strutto, scop- 
piettano e friggono certi peperoncini verdi 
ed arrabbiati ; lontano, in una via trasver- 
sale , un organino suona un waUzer lan- 
guido e malinconico ; un moscone susurra 
e dà di testa contro i vetri più alti della 
finestra. socchiusa. Noi siamo tristi, ed il 
sangue che monta al capo, ci dà la ver- 
tigine ; noi abbiamo Tanima di piombo e 
la bocca amara ; noi abbiamo il desiderio 

5 
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dell'ombra profonda e delle bevande ghiac- 
ciate — perchè invero ci è intorbo la vio- 
lenza di una passione secca e rude, per- 
chè ci sembra assistere allo spasimo e udi- 
re i singhiozzi convulsi della natura che 
muore nell' amore del sole. Le vie sono 
bianche, polverose e fulgide ; le case gialle 
rosse e bianche rifulgono; i colli sono splen- 
didi di luce; il mare brilla tutto come un 
migliaio di specchi; sulla punta del cratere 
qualche cosa abbrucia e fuma ed il cielo 
è cupo nella sua serenità. Tutto è luce 
vivida , tutto è intensità di colore , ogni 
cosa si condensa ; pare che si debbano 
spaccar le pietre , che le case debbano 
sbuzzar fuori, che le colline vogliano slan- 
ciarsi al cielo , che il mare voglia can- 
giarsi in metallo liquefatto e che la mon- 
tagna voglia eruttare lave d\ fuoco — e 
tutto rimane immobile, tetro e grave. E' 
per r amore ; voi certamente sapete che 
tutte le cose in Napoli, dalle pietre al cielo, 
sono innamorate. 
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Non conoscete la storiella dei quattro 
fratelli? Io ve la narrerò. Una volta, al- 
lora, allora, nel tempo dei tempi, v'erano 
quattri fratelli che s' amavano di cordia- 
lissimo amore e non si staccavano mai 
Tuno dall'altro. Erano belli, giovani, fre- 
schi, aitanti nella persona: e sulle giovani 
teste ben s'addicevano le ghirlande di rose. 
Ognun di loro arse in segreto per una fan- 
ciulla, né se ne confidarono il nome ; ma 
la sorte malaugurata riunì tutti gli amori 
dei quattro fratelli, in una donna sola. Ella 
nessuno di quelli voleva amare. Asperrima 
guerra sarebbe sorta fra loro e sangue 
fraterno sarebbe stato sparso, se una notte 
la loro bella non fosse sparita per sempre. 
Ma essi, pazienti ed innamorati, V aspet- 
tano da migliaia di anni : sono cangiati in 
quattro colli ameni e fioriti, che dal loro 
nome si chiamano di Poggioreale, di Ca- 
podimonte, di San Martino, del Vomero — 
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e l'uno accanto all'altro, immobilmente in. 
namorati, aspettano il ritorno di colei che 
amano. Fioriscono le primavere sul loro 
capo, s'infiamma l'estate, piange l'autunno, 
s' incupisce la nera stagione ; ed i poggi 
non si stancano d' aspettare. Ma l' amore 
della bella assente è scarso, al confronto 
dell'amore per una bella sempre presente 
e crudele. La sapete voi la seconda sto- 
riella ? Vi fu una volta un giovanetto leg- 
giadro e gentile , nel cui volto si accop- 
piava il gaio sorriso dell'anima innocente 
al malinconico riflesso di un cuore sensi- 
bile : egli era nel medesimo tempo feste- 
vole senza chiasso e serio senza durezza. 
Chi lo vedeva, lo amava: e la gente accor- 
reva a lui come ad un amico , per allie- 
tarsi nella sua compagnia. Ma il bel gio- 
vanotto fu molto infelice, molto infelice; 
gli entrò nell'anima un amore ardente, la 
cui fiamma, che saliva al cielo, non valse 
ad incendere il cuore della donna che egli 
amava. Era costei una donna di campa- 
gna, cui era stato dato in dono la bellez- 
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lezza del corpo , ma a cui era stata ne- 
gata queUa dell' anima : ella era una di 
quelle donne incantatricì, fredde e sprez- 
zose che non possono né godere, né soffri- 
re. Paiono fatte di pietra, di una pietra 
levigata, dura e glaciale ; vanno in pezzi 
ma non si ammolliscono ; cadono fulminate 
ma non muoiono. Tale era Nisida, colei 
che fu invano amata dal giovanetto, poiché 
nulla valse a vincerla. Allora lui che si 
chiamava Posillipo, amando invano la bella 
donna che viveva di faccia a lui, per isfug- 
gire a quella vista che era il suo tormento 
e la sua seduzione, decise di precipitarsi 
nel mare e finire cosi la sua misera vita. 
Decisero però diversamente i Fati e ri- 
masto a mezz'acqua il bel giovanetto, vol- 
lero lui mutato in poggio che si bagna nel 
mare e lei in uno scoglio che gli é dirim- 
petto : lui, poggio bellissimo dove acC/Orro- 
no le gioconde brigate, in lui dilettandosi, 
lei destinata ad albergare gli omicidi ed 
i ladri, che gli uomini condannano alla eter- 
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na prigionia — cosi eteipo il premio , cosi 
eterno il castigo. 

E vi è anche V amore che è un prodi- 
gioso abbagliamento, un miraggio fatale, 
Tacciecamento di colui che, ardito e folle, 
ha voluto fissare il sole. Era un pescatore 
abile e fortunato, colui di cui vi narro, e 
l'intiero suo giorno passava fra Tamo e le 
reti, lieto quando la pesca era abbondante, 
incollerito quando la tempesta che intorbida 
le acque, rendeva inefficace le sue fatiche. 
Era uomo semplice e buono, silenzioso ed 
ignorante d'amore : quando un giorno, men- 
tre sedeva a riva e immergeva Tamo nel- 
l'onda, dalle glauche acque, dinanzi a lui 
sorse una Ninfa marina, dal corpo bianco 
e provocante, dai lunghi e biondi capelli 
che il vento sollevava, dallo sguardo ver- 
de e terso come il cristallo ; ella cantava 
soavemente e le sue candide dita volava- 
no sulla cetra. Era cosi lusinghiero, cosi 
attraente il suo canto che il povero pe- 
scatore senti struggersi il core, e non aven- 
do che l'ardente desiderio di raggiungere 



IsL àreDS, e morire in xm supremo al»brac- 
cio, precipitò uél mare. Tre Tolte xenne 
SL galla^ tre Tolte scomparTe nel mare — 
e fortunato se potette con la morte paxrare 
cosi infinito irodimento ! Il sito doTe eirU 
precipitò fa eidamato Mer^ellina dal sno 
nome e dioesi ancjora, che nelle fosfore- 
scenti notti d'estate, tì ricompaia la sirena, 
Ve poi la pietosa i^oria dell'amore "fe- 
lice che è combattuto e Tinto dalla morte: 
una storiella ingenua come tutte le altre. 
Vi si narra di un ricco signore chiamato 
Sebeto, che ahitaTa in una campagna pres- 
so Napoli^ in un palazzo tutto di marmo. 
Egli per amore aTeva menato in moglie 
ima donna chiamata Megara che lo ricam- 
biava con egual tenerezza. Egli teneva 
cara questa sua moglie sopra tutte le cose 
e profondeva per lei tutte le sue ricchezze 
accadde che in un giorno ella volle an- 
dare a diporto sopra una feluca pel golfo 
di Napoli. Verso la riva Platamonia, dove 
il mare è sempre tempestoso , mentre i 
marinari volevano far forza contro il vento 



T^ 
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la feluca si capovolse e Megara si anne- 
gò diventando uno scoglio. Alla orribile 
nuova Sebeto senti spezzarsi il cuore e per 
molto tempo si sciolse in amarissime la- 
grime in modo che tutta la sua vita si di- 
sfece in acqua , correndo a gettarsi nel 
mare dove Megara era morta. 

E tutte le fontane di Napoli sono lagri- 
me: quella di Monteoliveto è formata dalle 
lagrime di una pia monachella che pianse 
senza fine sulla Passione di Gesù ; quella 
dei Serpi sono le lagrime di Eelluccia, una 
serva fedele innamorata del suo signore ; 
quella degli Specchi è fatta dalle lagrime 
di Corbussone, cuoco di palazzo e folle di 
amore per la regina cui cucinava gli in- 
tingoli; quella del Leone è il pianto di un 
principe napoletano, cui unico e buon ami- 
co era rimasto un leone che gli mori mi- 
seramente; e quella di fontana Medina sono 
le lagrime di Nettuno, innamorata di una 
bella statua cui non arrivò a dar vita. Ma 
la passione è nell'ultima storiella che a- 
scolterete. Vi si parla di un nobile signo- 
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re, appartenente ad uno dei primi seggi 
della nostra città, e che s'innamorò per- 
dutamente di una fanciulla di casa nemi- 
ca; era il cavaliere di carattere violento, 
di temperamento focoso , pronto al risen- 
timento od air ira. Pure per ottenere la 
donna che amava, sarebbe diventato umile 
come un poverello cui manca il pane. Ma 
Tamore dei due giovani, anziché sminuire 
e lenire le collere di parte , valse a rin- 
focolarle — e per preghiere ed intercessioni 
che venissero fatte, la nobile famiglia Ca- 
pri non volle accettare il matrimonio. An- 
zi per trovar rimedio all'amore dei due, 
fu deciso imbarcare la fanciulla sopra una 
feluca e mandarla in estranea contrada. 
Ma essa che si sentiva strappar l'anima, 
allontanandosi dal suo bene, come fu fuori 
del porto , inginocchiatasi e pronunciata 
una breve preghiera si slanciò nelle oiìde, 
donde usci isola azzurra e verdeggiante. 
Ma non si chetava l'amore nel cuore del 
nobile Vesuvio, quale era il nome del ca- 
valiere e la collera gli bolliva in corpo ; 
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quando seppe la nuova crudele, cominciò 
a gìttar caldi sospiri e a versare lagrime 
'uoco, segno della interna passione che 
igitava; e tanto si gonfiò che divenne 
monte nelle cui viscere arde un fuoco 
•no di amore. Cosi egli è dirimpetto alla 
bella Capri e non può raggiungerla e 
ne di amore e lampeggia e s'incorona 
ìimo e il fuoco della sua passione tra- 
ca in lava corruscante... 



' anime trafitte, o anime sconsolate, o 
che per l'amore portate nel cuore sette 

de di dolore, non vi sorrida la speranza 

juarirvi, qui. Qui amano anche le pie- 
gli uomini sani s'ammalano d'amore e 

infermi ne muoiono. 
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belliasime stelle , fosforeggia il mare di 
Posilipo, dalle ville perdute nei boschetti 
giungono canti malinconici d'amore e le mo- 
notone note del mandolino : il palazzo ri- 
mane cupo, e sotto le sue vòlte flragoreg- 
gia l'onda marina. Ogni tanto par di ve- 
dere un lumicino passare lentamente nelle 
vaste sale: e fantastiche ombre disegnarsi 
nel vano delle finestre: ma non fanno paura. 
Forse sono ladri volgari che hanno tro- 
vato là un buon covo, ma la nostra splen- 
dida povertà non teme di loro; forse sono 
mendicanti che trovarono un tetto , ma 
noi ricchi di cuore e di cervello , ci in- 
chiniamo dalla nostra altezza per compa- 
tirli. E forse sono fantasmi e noi sorridia- 
mo e desideriamo che ciò sia; noi li amiamo 
i fantasmi, noi viviamo con essi, noi so- 
gniamo per essi e per essi noi moriremo. 
Noi moriremo per essi , col desiderio di 
vagolare anche noi sul mare, per le col- 
line , sulle roccie , nelle chiese tetre ed 
jmide , nei cimiteri fioriti , nelle fresche 
iale dove il medioevo ha vissuto. 
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Fu una sera e splende^aao -ii luce ri-' 
Vida quelle, finestre : aaomo anr.mii :i 
palazzo , sul mare^ ài Gallavano r;ar^:aer7^ 
di piacere, adorne di Telluri che si ha^TiiV- 
vano nell'acqua^ vagamente illum:::«irr^ i.t 
lampionciiii colorati, coronare :: ri'^rl i.a 
poppa; i barcaiuoli ài pavonei'xiaTar.o .ict^ 
ricche livree. Tutta la noour.i z.izr,:^r,i,\.ì,. 
tutta la nobiltà spa^rniiola ^ acccrr^rT i, a.: 
una delle magnifi«jhe feste che 1" a.n;-':ri 
donn'Anna Carata. moa*::e 'lei -l.ca :l 
Medina Cceli, dava nel suo palazzo -li Po- 
silipo. Nelle sale aniavar.o e venlra/.o i 
servi , i paggi dai colori ro**a e 2t:z:o ^ i 
maggiordomi dalla collana d'oro, dalle bac- 
chette d'ebano: giungevano cor.r.[n:4arr.er.te 
le bellissime signore , dagli strascichi di 
broccato , dai grandi collari di merletto ^ 
donde sorge va ^come pistillo di fiore, la te- 
sta graziosa, dai monili di perle, dai bril- 
lanti che cadevano sui busti attillati e se- 
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ducenti; giungevano accompagnate dai ma- 
riti , dai fratelli e qualcuna , più ardita , 
solamente dall'amante. Nella grande sala, 
Ila soglia, nel suo ricchissimo abito ros- 
, tessuto a lama d'argento, con un lieve 
rriso sulla bocca , il cui grosso labbro 
Feriore s'avanzava quasi in atto di spre- 
0, inchinando appena il fiero capo alle 
nne , dando la mano da baciare ai ca- 
lieri, grandi dì Spagna di prima classe 
me lei , stava donna Anna di Medina 
•eli. L'occhio grigio, dal lampo d'acciaio, 
aile a quello dell' aquila, rivelava l' in- 
ma soddisfazione di queir anima fatta 
)rgoglìo : ella godeva, godeva senza fine 
1 vedere venire a lei tutti gli omaggi , 
tti gli ossequi , tutte le adulazioni. Era 
la più nobile , la pii^ potente , la più 
;ea, la più bella, la più rispettata, la più 
nuta , lei donna , lei dama , lei regi- 
di potenza e dì grazia. Oh poteva salire 
jriosa i due scalini, che facevano del suo 
jgiolone quasi un trono ; poteva levare 
testa al caldo alito dell' ambizione ap- 
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pagata che le soffiava in volto. Le dame 
sedevano intorno a lei, facendole corona, 
minori tutte di lei : ella era sola , mag* 
giore , unica. 

In fondo al grande salone era rizzato un 
teatrino destinato per lo spettacolo. Tutta 
quella eletta schiera d' invitati doveva dap- 
prima assistere alla rappresentazione di 
una commedia ed a quella di una danza 
moresca ; poi, nelle salQ si sarebbero in- 
trecciate le danze sino all'alba. Ma la gran- 
de curiosità della rappresentazione era che 
gli attori, per una moda venuta allora di 
Francia, appartenessero alla 'nobiltà. Don- 
n'Anna Carata di Medina disprezzava i fa- 
cili costumi francesi che corrompevano la 
rigida corte spagnuola, ma scrutatrice dei 
cuori e apprezzatrice del favore popolare 
com' era , s' accorgeva che quelle molli 
usanze piacevano ed erano adottate con 
trasporto. Solo per questo ella aveva con- 
sentito che donna Mercede de las Torres, 
sua nipote di Spagna, sostenesse una parte 
nella rappresentazione. Donna Mercede , 

6 
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giovane , bruna, dai grandi, occhi lionati, 
dai neri capelli , le cui treccie le forma- 
vano un elmo sul capo, era una spagnuola 
a. Ella rappresentava nella commedia 
larte di una schiava innamorata del suo 
Irone , una schiava che lo segue dap- 
tutto, e lo serve fedelmente sino a far- 
da mezzana d'amore, sino a morire per 
d'un colpo di pugnale destinato a quel 
'aliere da un padre crudele. Ella recitava 
1 un trasporto, con tale impeto che tutta 
sala si commuoveva allo sventurato e 
1 corrisposto amore della schiava Mir- 
tutti si commuovevano, salvo Gaetano 
Casapesenna che faceva la parte del 
'aliere. Ma cosi dal poeta era stata ispi- 
Ei ogni parola del cavaliere , ed egli , 
ido, indifferente, inconscio, non faceva 
I rimaner fedele al carattere che rap- 
sentava. Solo , alla fine della comme- 
, quando la sventurata Mirza ferita a 
rte, s' accommiata con parole d' affetto 
colui che fu la sua vita e la sua morte, 
>ra, egli, cui appare finalmente la verità. 
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qual luce diffusa meridiana, preso dalFa- 
more, s'abbandona in ginocchio dinanzi al 
corpo della poveretta morente e copre di 
baci quel volto pallido d'agonia. Invero, 
egli fu cosi focoso in tale slancio , cosi 
patetica ed improntata di dolore la sua 
voce, cosi disordinato ogni suo gesto, che 
veramente parve superiore ad ogni vero 
attore, e parve che la verità animasse il 
suo spirito , sino al punto che la sala in- 
tiera scoppiò in applausi. 

Sola, sul suo trono, tra le sue gemme, 
sotto la sua corona . ducale , Donn' Anna 
impallidiva mortalmente e si mordeva le 
labbra. Non era lei la più amata. 



* 
* * 



Le due donne s'incontravano nelle sale 
del palazzo Medina; si guardavano, donna 
Mercede fremente di gelosia, l'occhio nero 
covante fuoco, smorta, rodendo un freno 
che la sua libera anima aborriva; Donna 
Anna, pallida di odio, muta nella sua col- 
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lera; si guardavano, impassìbile e fredda 
donn'Anna, agitata e febbrile donna Mer- 
cede. Scambiavano rade ed altere parole. 
Ma se la gelosia scoppiava irresistibile , 
r ingiuria correva sul loro labbro. 

— Le donne di Spagna sono esse le pri- 
me ad abbandonarsi all' amante — diceva 
Donn'Anna, con la sua voce dura e grave. 

« 

— Le donne di Napoli si gloriano dei 
numero degli anaanti — rispondeva viva- 
mente donna Mercede. 

— Voi siete l' amante di Gaetano Casa- 
pesenna, Donna Mercede. 

— Voi lo foste, donn'Anna. 

— Voi obliaste ogni ritegno, ogni pudo- 
re, dandoci il vostro amore a spettacolo, 
donna Mercede. 

— Voi tradiste il duca di Medina-Coeli, 
mio nobile zio, donn'Anna Carafa. 

— Voi amate ancora Gaetano di Casa- 
pesenna. 

— Voi anche lo amate ed egli non vi 
ama, donn'Anna. 

Vinceva la bollente spagnuola e donna 
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Anna si consumava dalla rabbia. Ma egual- 
mente l'odio glaciale della duchessa, contro 
cui s'infrangeva ogni slancio di donna Mer- 
cede, tormentava la spagnuola. Esse ave- 
vano nel cuore un orribile segreto ; esse 
portavano nelle viscere il feroce serpente 
della gelosia, esse morivano ogni giorno 
di amore e di odio. Donn'Anna celava il 
suo spasimo , ma donna Mercede lo rive- 
lava nelle convulsioni del suo spirito e del 
suo corpo. La duchessa agonizzava sorri- 
dendo ; donna Mercede agonizzava , pian- 
gendo e strappandosi i neri capelli. Fino 
a che ella scomparve d'un tratto dal pa- 
lazzo Medina Coeli e fu detto che presa 
da improvvisa vocazione religiosa, avesse 
desiderato la pace del convento e fu nar- 
rato del misticismo ond' era stata presa 
quell'anima, e delle lunghe giornate, pas- 
sate in ginocchio dinanzi al Sacramento, e 
del fervore della preghiera e delle lagri- 
me ardenti: ma non fu detto né il con- 
vento, né il paese, né il regno dove era 
il convento. Invano Gaetano di Casapesenna 
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cercò donna Mercede in Italia , in Fran- 
cia , in Ispagna ed in Ungheria , invano 
si votò alla Madonna di Loreto, a san Grìa- 
corno di Campostella^ invano pianse, pregò, 
supplicò. Mai più rivide la sua bella aman- 
te. Egli mori giovine, in battaglia, quale 
a cavaliere sventurato si conviene- 

Altre feste seguirono nel palazzo Medina 
altri omaggi salutarono la ricca e potente 
duchessa Donn'Anna ; ma ella sedeva sul 
suo trono, con l'anima amareggiata di fiele, 
col cuore arido e solitario. Era vendicata. 
Ma era sola e abbandonata. 






Quei fantasmi sono quelli degli amanti? 
divini, divini fantasmi ! Perchè non pos- 
siamo anche noi, come voi, spasimare d'a- 
more, anche dopo la morte? 



r 



LA BARCHETTA-FANTASMA 



Li conosci tu ? Lj conosci tu questi 
giorni fangosi e sporchi , quando la Noia 
immortale prende il colore bigio, 1' odore 
nauseante, la pesantezza opprimente della 
nebbia invernale , quando il cielo è stu- 
pidamente anemico, il sole è una lanterna 
semispenta e fumicante , i fiori impallidi- 
scono ed appassiscono, le frutta imputridi- 
scono, le guance delle donne sembrano di 
cenere, la mano degli uomini pare di su- 
ghero , la città putisce di acquavite e la 
campagna di siero ? È in questi giorni che 
la fantasia del mondo, esaltata nella sua 
febbre , senza trovare piii pascolo , senza 
avere più refrigerio, si nutre orribilmei 
di sé stessa, arroventandosi e disseccani 



LA BABCHETTA-FANTASHA 

In questi giorni la poesia, la delicata 
esile fanciulla , irrimediabilmente am- 
lata, s'illanguidisce, declina il capo e 
are senza un gemito, senza un sospiro — 
arte, la robusta fanciulla, colpita mor- 
nente, agonizza, torcendosi le braccia, 
indendo in lugubri lamenti la sua di- 
razione. Invano l'artista cerca immer- 
si nel suo sogno j)rediIettoi il sogno è 
mparso. Invano egli tenta tutte le corde 
la bionda lira : sotto la sua mano tre- 
nte le corde si spezzano, con un suono 
f si prolunga nell' aria come un triste 
sagio. giorni, o giorni scombuiati, 
sci e maledetti! 

la perchè in questi giorni non amiamo 
, sino a morirne ? Perchè non chiudiamo 
occhi, lasciandoci rotolare in un abisso 
za fondo, dove è cosi dolcemente dolo- 
finire la vita? Perchè non parliamo 
dì amore, sino a che la voce esauri- 
, nella gola riarsa e la parola diventi 
mormorio indistinto? Vieni dunque ad 
loltarmi. Narrerò a te d'amore. A te, 
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fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere 
divinamente malvagio, umanamente buono, 
infinitamente caro, bello come una realtà^ 
orribile come una illusione, sempre lontano, 
sempre presente , che vivi nelle regioni 
sconosciute, che sei in me: chimera, per- 
sona, nebulosa, nome, idea odiosa ed ado- 
rabile da cui parte ed a cui ritorna ogni 
minuto la mia vita ! 



* * 



L'hai tu mai vista la barchetta-fantasma? 
L'hai tu vista, amor mio? 

.... Odimi. Io non so quando avvenne 
la storia d'amore che ti narro; l'anno, il 
giorno e l'ora, non li conosco. Ma che im- 
porta? Oggi, ieri, domani, il dramma del- 
l' amore è multiforme ed unico. Batta il 
cuore sino a spezzarsi sotto una toga di 
lana, una corazza di acciaio o un abito di 
velluto, il suo pàlpito precipitoso non ro- 
vinerà meno o diversamente una esistenza; 
siano le braccia dell'amata cinte di bende 
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sacre, nude sotto le fasce dei braccialetti, 
chiuse nelle stoffe seriche, o seminascoste 
nei merletti, esse non abbracceranno con 
minore o diversa passione. Che importa una 
cifra? Tecla era bella. Il suo volto eradi 
quel candore caldo e vivo, che diventa ce- 
reo sotto i baci; nei grandi e voluttuosi 
occhi di leonessa si accendevano strane 
scintille d' oro ; le labbra Arcuate erano 
fatte per quel sorriso lungo , profondo e 
cosciente che poche donne conoscono ; le 
treccie folte, brune, si facevan tetre in un 
nero azzurro. Si chiamava Tecla, un nome 
duro e dolce, insieme, che nel fantasioso vo- 
cabolario dei nomi significa cuore colpevole. 
Hanno la loro fatalità anche i nomi. Fanciul- 
la, Teclaaveva ignorato l'amore, orgogliosa 
ed indifferente; sposa a Bruno, Tecla aveva 
ignorato 1' amore , moglie superba e gla- 
ciale. Eppure aveva veduto struggersi, con- 
sumarsi d'amore il forte cuore di Bruno, 
un ruvido ed aspro cuore, che non aveva 
mai amato , — ma quel soffio ardente di 
passione non 1' aveva riscaldata , quella 
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voce ansiosa ed appassionata non l'aveva 
commossa^ l'amore dì Bruno era rimasto 
inutile , inutile. Bruno sei sapeva ; Tecla 
glielo aveva detto. Ella non mentiva mai. 
Era sposa a lui , senza odio , ma senza 
trasporto. Bruno non si rassegnava , no. 
Tecla era il cruccio insoflFribile della sua 
vita. La ruga della sua fronte, la crudeltà 
del suo sguardo il sogghigno del suo lab- 
bro, l'amarezza della sua bocca, il fiele del 
suo spirito era Tecla. Avrebbe dovuto mo- 
rire, ma quando s' ama , non se ne ha il 
coraggio. Avrebbe potuto uccidere Tecla, 
ma non vi pensava. Non si uccide una 
donna virtuosa: Tecla era virtuosa, di una 
virtù alta e fiera. 



4e * 



Ma come ogni altezza ne trova un'altra 
che la superi e la vinca, cosi dinanzi alla 
virtù di Tecla giganteggiò, immenso, l'amo- 
re. Fu una grande sconfitta; fu un gran trion- 
fo. D'un tratto la fierezza si annegò nella 
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umiltà, l'orgoglio fuingojato, travolto. Era 
singolarmente bello Aldo, un fascino irresi- 
„*!K!ig vibrava nella sua voce armoniosa, le 
carole struggevano come fuoco liqui- 
il suo sguardo dominava , vinceva , 
ìva nell'anima uno sgomento pieno di 
ezza ; ma se tutto questo non fosse 
, per Tecla egli era sempre , unico , 
re. Fu una notte, in una sala fulgida 
mi, che si videro. Nulla seppero dirai, 
fra quei due esseri che ei separarono 
i un saluto, senza un sorriso, un le- 
: indissolubile era sorto. Camminavano 
/erso l'altro, dovendo inevitabilmente 
trarsi. 

Che fai tu aUa finestra, Tecla? È 
a che guardi nel buio, quasi vi scor- 
qualche cosa. 

Guardo il mare , Bruno— rispondeva 
con la infinita mestizia di chi comincia 
nate. 

La brezza della sera ti fa male, Te- 
Tu sei pallida come un cadavere. 
Lasciami qui , te ne prego. 
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— Tu sei triste, Tecla. A che pensi? 

— Io non penso , Bruno. 

-- Dimmi , chi ti rattrista ? 

— Nessuno può rattristarmi. 

— - Tecla, la tua mano è gelata e le tue 
labbra sono ardenti; tu soffri, tu tremi, tu 
vacilli.... 

— Muoio.... 

Ma in una notte cupa e profonda, dopo 
venti notti che V insonnia tormentosa si 
assideva al suo capezzale bagnato di la- 
grime , Tecla senti scuotersi tutta , come 
se un appello possente la chiamasse. 

— Eccomi — mormorò. 

E muta, rigida, con V incesso uniforme 
e continuo di un automa, col lungo abito 
bianco che le si trascinava dietro come 
un sudario, cpj passo ritmico che appena 
sfiorava il suolo, coi lunghi capelli disciolti 
sugli omeri, con gli occhi spalancati nel- 
roscurità, ella attraversò la casa ed usci 
sul terrazzo che dava sul mare. Aldo 
era là. 

Ella andò a lui. Stettero a guardarsi , 
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nell'ombra. Non un detto, non un sospiro. 
L'amore intenso, potente, sdegnoso di espan- 
sione, li soffocava. 



indimenticabili notti create per l'amo- 
eternamente bello golfo di Napoli , 
'amore e per l'amore creato! Nelle notti 
riniavera, quando il fermento della ter- 
tonturba i sensi e tenta l'anima, quando 
' aria vi è troppo profumo di fiori , si 
discendere al mare, entrare nella bar- 
fuggire la costiera, e sdraiati sui cu- 
li contemplare l'azzurro cupo del cielo, 
ideggiamento voluttuoso del flutto , il 
pito vivo delle stelle che pare si vo- 
mo staccare per precipitare nell' im- 
180 aere. Nelle torbide notti estive che 
uono le giornate violente e tormentose, 
,ndo la terra sì riposa, sfiaccolata, da 
, passione di quattordici ore coi sole , 
ce colui che può farsi cullare in una 
ca, come in un amaca, mentre il forte 
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profumo marino gli fa sognare il tropico, 
la sua splendida e mostruosa vegetazione^ 
e le svelte fanciulle brune che discendono 
sotto gli archi dei tamarindi. 

Nelle mesti e bianche notti autunnali, 
quando la luna malaticcia si unisce alla 
candida malinconia del cielo, al languido 
pallore delle stelle, alla nebulosità ideale 
delle colline, quando tutto il mondo diventi 
fioccoso di spuma, vi é chi presceglie il 
mare per confidente e va a narrargli il 
disfacimento della sua vita che inclina a 
perdersi nel nulla, mentre la morbida curva 
di Posillipo pare che si abbassi pare che 
anche essa desiderosa di scomparire nel 
mare. Nelle notti tempestose d'inverno, 
quando il temporale nella città ha tutta la 
grettezza e la miseria delle stradicciuole 
strette e delle grondaie piagnolose, quan- 
do r anima sente il bisogno imperioso di 
una mano che l'afferri, che delizioso ed 
infinito terrore , che impressione incan- 
cellabile trovarsi in alto mare, in un am- 
biente nero, dove il pericolo è tanto più 
grande, in quanto è indistinto. Ma più fé- 
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Ijce di tutti colui che godette queste notti 
carezzando ì capelli morbidi di una donna 
adorata, che stringendola al cuore, potette 
sognare di rapirla nel paese conosciuto, de- 
lerato dagli amanti , che potette spe- 
re di morire che lei , sotto il cielo che 
ncurva, nel mare che li vuole. Più di 
tti colpevolmente felici e colpevolmente 
B"idiati Aldo e Tecla ! 



— Aldo, il mare è troppo nero. 

— Io t'amo, Tecla. 

— Io t' amo, Aldo. Sostienimi col tuo 
lido braccio, amore. Perchè quel bar- 
iuolo tace? 

— Il suo lavoro è duro, forse. Gli da- 
no del denaro — ... mi amerai sempre, 
npre, Tecla? 

— Sempre. Aldo, quella flaccola gitta 
a luce sanguigna sui nostri volti e sul 
ire. Pare che illumini due cadaveri ed 
a tomba, amore. 

— Che temi tu dalla morte ? 

— Dividermi da te. 
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— Giammai. Dio deve castigarci egual- 
mente. 

Un silenzio si prolungò. Si guardavano, 
mentre alla loro passione si univa la nota 
dolce di una tenerezza grave, come un pre- 
sentimento. La barca volava sull'acqua; il 
barcaiuolo vogava con grande forza, senza 
volgere il capo a guardare gli amanti. 

— Non ti sembra, Aldo, che siamo lon- 
tani assai dalla sponda? 

— Tanto meglio, dolcezza mia. 

— Perchè quel barcaiuolo non parla? 

— C'invidia forse, Tecla. È giovane, 
amerà senza speranza. 

— Interrogalo , Aldo. Domandagli per- 
chè nasconde il suo volto. 

D'un tratto il barcaiuolo si volse. Era 
Bruno. Era la figura dell'odio. Aldo e Te- 
cla si strinsero, si baciarono. E la barca 
si capovolse sul bacio degli amanti , sul 
grido di furore di Bruno. Tre volte ven- 
nero a galla gli amanti, abbracciati, stretti 
con una celestiale beatitudine nel viso, tre 
volte venne a galla una faccia contratta 
dalla collera. 



Nell'anno 1220 della Salutifera Incarna- 
asione, regnando in Palermo ed in Napoli 
il grande e buon re Federico secondo di 
Svevia, accadde in Napoli un caso bellis- 
simo che non vi sarà discaro ascoltare , 
trattandosi di piacevole argomento. Simil 
novella non troverete né in istorici, né in 
eleganti narratori ; io stessa la raccolsi 
rozza ed informe dalla tradizione popolare 
e voglio, narrandola a voi, consacrarla in 
questa scrittura, a£Snché ne possano avere 
disadorna ma chiara notizia, ì più tardi 
nepoti , per cui lavora e s' affatica ogni 
scrittore disdegnoso del facile plauso con- 
temporaneo. Ma senza più intrattenervi in 



96 IL SEGRETO DEL MAGO 

preliminari, avendo spiegata chiaramente 
la mia intenzione , ecco il caso. 

Nello stretto vico dei Cortellari, che co- 
me ognuno sa , apparteneva al seggio di 
Portanova , v' era una casuccia stretta ed 
alta, dalle piccole finestre, aventi i vetri 
sporchi ed impiombati. La porta d'entrata 
era bassa ed oscura ; sporca e ripida la 
scala ; di rado si aprivano le finestruole. 
La gente vi passava dinanzi frettolosa , 
dando uno sguardo fra il collerico ed il 
pauroso, o borbottando fra i denti non so 
se una preghiera o una maledizione. In 
verità , nella casuccia abitava gente mal 
famata ; al primo piano v'era un maledetto 
giudeo , degno discendente di coloro che 
crocifissero Nostro Signore Gesù Cristo, un 
giudeo ladro che dava il denaro ad usura 
e tosava le monete d'oro; al secondo una 
giovane bella, di quelle che sono la tenta- 
zione e la dannazione dell'uomo; al terzo 
un marito ed una moglie, brutti ceffi che 
il giorno eran fuori di casa a qualche 
ignoto ed equivoco mestiere e quando rin- 
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Gasavano, a notte piena, si battevano co- 
me la lana. Quello che formava lo sgo- 
mento dei viandanti non era specialmente 
Tebreo cane, lo sguardo provocante della 
donna, o gli strilli della moglie bastonata 
dal marito, ma era tutto questo insieme e 
prinidpalmente il pensiero che all' ultimo 
piano della casa indiavolata abitava Ciche 
il mago. Le anime timorate di Dio si fa- 
cevano il segno della croce, che è anche 
quello della nostra salvazione e passavano 
oltre ; gli spiriti mondani facevano le corna 
con la mano , si tastavano il ginocchio , 
pronunziavano qualche scongiuro e simili 
cose operavano, che volgarmente si cre- 
dono atte a disperdere il malocchio. Seb- 
bene Ciche uscisse molto raramente e ra- 
ramente spalancasse le imposte della sua 
finestruola , il popolo sapendo della sua 
magia, del suo potere sovrumano, n'avea 
timore grandissimo. 

Senza dubbio i misteriosi andamenti di 
Cicho davan fede di verità a quanto di lui 
si dicea. Chi fosse non si sapea, né donde 
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venisse; sempre chiuso in casa; in appa- 
renza privo di amici e di parenti : curvo 
nell' incedere, lento il passo, l'occhio fisso 
a terra, mormorando parole greche, latine, 
di qualche lingua demoniaca; pareo nel 
conversare, ma non aspro nei modi, anzi 
■orridente neUa fluente barba bianca; scuri 
ma netti i vestimenti. Invano, quando 
venne ad abitare nel vico Cortellari , le 
Temmìnette d'intorno s' informarono di lui, 
chiesero, osarono interrogarlo, fermarono 
il suo servo e adoperarono ì mille mezzi 
:he mai sempre consiglia alla donna, la 
^ran maestra e signora, la curiosità. Nulla 
potettero sapere e Cicho , la sua origine, 
a sua vita rimasero nelle tenebre dello 
gnoto. Ma in seguito , spiando , osser- 
vando , escogitando , si seppe che Cicbo 
ntendeva a opere magiche ; durante le 
lotti , mai si spegneva la lampada della 
itanzuccia dove egli studiava su grossi 
volumi di manoscritto a fermaglio , tolti 
la una polverosa scansia , mai cessavH 
l'uscire, dalla cappa nera del suo focola- 
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re y un filo di fumo: e la sua stanza era 
piena di storte, di lambicchi, di fornelli, 
di singolari coltelli in tutte le forme e di 
altri istrumenti in ferro destinati ad usi 
paurosi. Si dicea che spesso Cicho passava 
ore intiere curvato sopra un pentolino che 
bolliva , bolliva, e dove sicuramente dan- 
zavano le maledette erbe infernali che 
cagionano malsania , follia e morte , seb- 
bene il servo non comperasse in piazza 
che le erbe di cucina, come maggiorana, 
pomidoro , basilico , prezzemolo , cipolle , 
agli ed altro. Ma si sa che gli stregoni 
vanno sul prati , nella notte del sabato , 
incantano la luna , chiamano il diavolo e 
colgono le erbacce malefiche. Si diceva 
altresì che Cicho venisse fuori sul suo pic- 
colo terrazzino , scuotendo dalle mani e 
dair abito una polvere bianca, che certo 
doveva avvelenare l'aria; che spesso an- 
dasse a lavarsi le mani macchiate di rosso, 
in un tinello di cui l'acqua si corrompeva. 
Quelle mani macchiate di rosso davano 
autorità a orribili sospetti ; tanto più che 
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si soggiungeva esservi spe^sso, nel labora- 
torio di Cicho, sul pavimento, larghe mac- 
chie di un rosso-bruno , simili a pozze di 
sangue e che quello sciagurato stregone 
di Chico si occupasse , nella notte , a ta- 
gliare coi suoi sottili coltelli , sopra una 
grande tavola di marmo bianco , non so 
che di delicato. Membra di bambini , o 
gambe di rana , o pelli di serpentelli — 
ripeteva la gente. E quando camminava 
nella via, le comari ammiccavano e si 
davano delle gomitate nei fianchi , di- 
cendo : 

— Cicho il mago , Cicho il mago ! 

— Cerca il modo di ridiventare giova- 
ne , il vecchione ! 

— Vuol trovar T oro , forse. 

— quella pietra per cui s' ha virtù , 
saggezza e lunga vita. 

— Che ! ! Chiama il diavolo per diven- 
tare Gran Turco. 

Cicho ascoltava e tirava via sorridendo. 
In fondo le comari avendone paura, non 
osavano maledirlo che sottovoce ; e am- 
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moni vano i bimbi ad usargli rispetto. Lo 
stregone, malgrado le voci temerarie, ave- 
va aspetto di galantuomo e quella tale 
aria di soddisfatto raccoglimento di chi 
medita una bella e feconda idea. Parca 
dicesse: verrà, verrà il giorno mio, o gente 
ingrata. 

A chiarirvi un poco il mistero ed a de- 
nudare la sua vita di quella parte sovru- 
mana, che Dio non permette piti sulla ter- 
ra, poiché Dio fa miracoli solamente per 
r anima e non più per il corpo , vi dirò 
quanto segue. Cicho era stato a suo tempo 
ricco e gagliardo e bel giovanotto ; aveva 
saputo goder bene della salute, della gio- 
ventù e della ricchezza ; amante, era stato 
amato ; aveva avuto palazzi , corridori di 
nobil sangue, pietre preziose, vestimenta 
intessute d'oro ; aveva goduto feste, con- 
viti , balli , torneamenti , giostre ; aveva 
assaporato col più vivo piacere baci di 
donne, colpi di spada di cavaliere e vini 
poderosi. Quando la sua ricchezza comin- 
ciò a dileguare, come sempre accade, si 
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allontanarono donne ed amici ; ma Cicbo 
che aveva fatta sugli scrittori antichi buo- 
-a e larga provvista di filosofia, non se 
e accorò. Sibbene rimasto solo, con niuna 
pera da compiere , lo prese vaghezza di 
endersi utile agii uomini. E dopo aver 
Qolto escogitato tutti i mezzi, ricordando 
suoi godimenti ed i suoi piaceri , entrò 
iella persuasione dover lui ritrovare qual- 
che cosa che concorresse specialmente alla 
felicità del suo simile, felicità instabile e 
>asseggiera, a cui egli voleva dare un 
[ualchc solido fondamento. Raffermato in 
[uesta intenzione, comperò pergamene e 
volumi, studiò lungamente, tentando e ri- 
entando ogni giorno pruove novelle, sba- 
gliando, ricominciando da capo, consuman- 
lo le sue notti, il suo denaro ed il carbone 
lei suoi fornelli. Per molto tempo la mala 
"ortuna lo perseguitò e le sue esperienze 
•iuscirono sempre fallaci, ma non per que- 
llo venne meno la sua costanza. Ei lavo- 
rava per la felicità dell'uomo e cotale al- 
.issimo scopo gli era innanzi agli occhi 
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come visione animatrice ; alla fine , dopo 
molti anni di travaglio , ei potè dire di 
aver raggiunto la sua meta, gridando an- 
che lui la parola del greco Archimede , 
di fronte a tanta scoperta. Poi, come usano 
gli inventori , s' occupò a vezzeggiare la 
sua scoperta, a carezzarla, a darle forme 
Svariate e seducenti , a perfezionarla, in 
modo da poter dire agli uomini : Eccola 
qui ; io ve la dono bella e completa. 






Ora accadde che sul terrazzino di Ciche 
il mago sporgesse anche una porticina di 
una stanzuccia , dove abitava , con suo 
marito Jovannella di Canzio. Era costei 
maliziosa, astuta e linguacciuta quanto mai 
femmina possa essere; e sua dilettosa oc- 
cupazione era conoscere i fatti del vici- 
nato o per trarne personale vantaggio o 
per malignarvi su. Non è a dire se la 
malvagia Jovannella spiasse continuamente 
Cicho il mago ; che anzi s'aiTOVellava di 
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giorno e non aveva tregua nelle lenzuola 
alla notte, per la inappagata curiosità ; e 
più non riusciva a saper nulla , più , per 
dispetto, lacerava la riputazione delle vi- 
cine e tormentava il marito Giacomo, 
juattero di cucina al Real Palazzo. Ma 
lon senza saviezza corrono dettami popò- 
ari esprimenti che la donna ottiene sem- 
jre quello che vuole fortemente — e mal- 
grado le precauzioni di segretezza adope- 
■ate da Cìcho il mago, malgrado le porte 
ihiuse, le finestre sbarrate, la Jovannella 
conobbe il segreto dello stregone. Fosse 
itato per buco di serratura, per fessura di 
>orta, per foro nel muro, o per altro, io 
lon so. Ma è certo che un giorno , la 
rionfante Jovannella disse al guattero 
aarito : 

— Giacomo , se hai ardire di uomo , la 
ortuna nostra è fatta. 

— Sei tu diventata strega ? Io mei sa- 
peva. 

— Malann' aggia la tua bocca sconsa- 
rata 1 Ascolta. Vuoi tu dire al cuoco di 
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Palazzo che io conosco una vivanda di 
cosi nuova e tanto squisita fattura da me- 
ritare r assaggio del re ? 

— Femmina , tu sei pazza ? 

— Dio mio sradichi questa lingua che 
tio tanto cara , s' io mento 1 

E con molte sue persuasioni lo indusse 
a parlarne col cuoco, che a sua volta ne 
discusse col maggiordomo, il quale ne ten- 
ne parole con un conte, che osò dime al 
re. Piacque al re la novella e dette ordine 
che la moglie del guattero si recasse nelle 
reali cucine e componesse la prelibata vi- 
vanda; infatti la Jovannella accorse pron- 
tamente e in tre ore ebbe tutto fatto. Ecco 
come : prese prima fior di farina , lo im- 
pastò con poca acqua , sale e uova , ma- 
neggiando la pasta lungamente, per raffi- 
narla e per ridurla sottile sottile come una 
tela ; poi la tagliò con un suo coltelluccio 
in piccole striscie; queste arrotolò a forma 
di pìccoli^ cannelli e fattane una grande 
qaanfità, essendo morbidi ed umidicci, li 
mise a rasciugare al sole. Poi mise in te- 
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game strutto di porco, cipolla tagliuzzata 
finissima e sale; quando la cipolla fu sof- 
'""***.a, vi mise un grosso pezzo di carne ; 
ndo questa sì fu crogiolata bene ed 
B acquistato un colore bruno-dorato , 
vi versò dentro il succo denso e ros- 
ei pomidoro, che aveva spremuti in un 
icio ; copri il tegame e lasciò cuocere, 
loco lento , carne e salsa, 
uando l'ora del pranzo fu venuta, ella 
le preparata una caldaia di acqua bol- 
e; dove rovesciò i cannelli di paste; 
,nto che cuocevano , ella grattugiò 
grande quantità di quel dolce for- 
rgio che ha nome da Parma e si fab- 
a in Lodi. Cotta a punto la pasta, la 
irò dall'acqua ed in bacile di maiolica, 
:ondì mano mano con una cucchiaiata 
)rmaggio ed un cucchiaio di salsa. Cosi 
a vivanda famosa che andò innanzi al 
ide Federigo, il quale ne rimase me- 
gliato e compiaciuto; e chiamata a sé 
ovannella di Canzio, le chiese come 
va potuto immaginare un connubio 
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cosi armonioso e stupendo. La rea f emina 
disse che ne aveva avuto rivelazione in 
sogno, da un angelo: il gran re volle che 
il suo cuoco apprendesse la ricetta e donò 
ella Jovannella cento monete d'oro, dicen- 
do che era molto da ricompensarsi colei 
che per una si grande parte, aveva con- 
corso alla felicità dell' uomo. Ma non fu 
questa solamente la fortuna di Jovannella, 
poiché ogni conte ed ogni dignitario volle 
avere la ricetta e mandò il proprio cuoco 
ad imparare da lei, dandole grosso pre- 
ndo ; e dopo i dignitari, vennero i ricchi 
borghesi e poi i mercanti e poi i lavora- 
tori di giornata e poi i poveri , dando o- 
gnuno alla donna quel che poteva. Nel 
corso di sei mesi tutta Napoli si cibava 
dei deliziosi maccheroni — da macarus, cibo 
divino — e la Jovannella era ricca. 






Intanto Ciche il mago, solo solo nella 
sua cameruccia, modificava e variava la 
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sua scoperta. Pregustava il momento in 
cui^ fatto noto agli uomini il segreto, gliene 
sarebbe venuta gratitudine, ammirazione 
e fortuna. Infine, non vale più la scoper- 
ta di una nuova pietanza che quella di 
un teorema filosofico? Che quella di una 
cometa? Che quella di un nuovo insetto? Bene 
dunque: e lodato senza fine sia Tuomo che 
la fa. Ma un giorno che il termine era 
vicino, Ciche il mago usci a respirare per 
la via del Molo: arrivato presso la porta 
del Caputo, un noto odore gli feri le nari. 
Égli tremò e volle rincorarsi , pensando 
che era inganno. Ma roso dall' ansietà , 
entrò nella casa donde l'odore era venuto 
e domandò ad una donna^ che badava ad 
un tegame : 
: — Che cucini tu? 

— Maccheroni, vecchio. 

— Chi te lo insegnò, donna ? 

— Jovannella di Canzio. 

— Ed a lei ? 

— Un angiolo, dicono. Ella ne cucinò 
al re; ne vollero i principi, i conti, tutta 



IL SEGRETO DEL MAGO 109 

Napoli. In qualunque casa entrerai, o vec- 
chio pallido è morente, troverai che vi 
si cucinano maccheroni. Hai fame? Vuoi 
tu cibartene ? 
— No. Addio. 

Entrato in varie case , trascinandosi a 
stento, Ciche il mago ebbe certezza dello 
accaduto e del tradimento di Jovannella; 
il custode del Palazzo Reale gli ripetè la 
storiella- Allora, disperato d'ogni cosa, tor- 
natosene alla sua casetta , rovesciò lam- 
bicchi , storte, tegami , fornelli , forme e 
coltelli; ruppe, fracassò tutto; abbruciò i 
libri di chimica. E partissene solo ed igno- 
rato, senza che mai più fosse veduto ri- 
tornare. 

Come è naturale, la gente disse che il 
diavolo aveva portato via il mago. Ma ve- 
nuta a morte la Jovannella, dopo una vita 
felice, ricca ed onorata, come la godono 
per lo più i malvagi , malgrado le massi- 
me morali in contrario, nella disperazione 
della sua agonia , confessò il suo peccato 
e mori urlando come una dannata. Nep- 
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pur tarda giustizia fu resa a Cicbo il ma- 
go : solamente la leggenda soggiunge, che 
nella casa dei Corteliarì , dentro la stan- 
zaccia del mago , alla notte del sabato , 
Cicho il mago ritorna a tagliare i suoi 
lieroni, Jovannella dì Canzio gira la 
la nella salsa del pomodoro ed il 
lo con una mano gratta il formaggio 
i r altra soffia sotto la caldaia. Ma 
lica angelica che sia la scoperta 
i^ho , essa ha formato la felicità dei 
etani e nulla indica che non continui 
a nei secoli dei secoli. 



DONNA ALBINA, DONNA ROMIl 
DONNA REGINA 



La leggenda di Donnalbina, Donna 
mita , Donna Regina coire ancora pe 
lurida via di Mezzocannone , per le 
mitive rampe del Salvatore , per qu 
pacifica parte di Napoli vecchia, che 
steggia la Sapienza. Corre la leggenda 
quelle vie , cade nel rigagnolo, si rial 
si eleva sino al cielo, discende, si atte 
nelle umide ed oscure navate delle chi 
mormora nei tristi giardini dei conve 
si disperde, si ritrova, si rinnovella — 
è sempre giovane , sempre fresca. Se 
volete, miei fedeli ed amati lettori, io 
la narro. Se volete per un poco dime 
care le nostre folli passioni , i nostri 
taciturni , i nostri volti pallidi , le noi 
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aainie sconvolte , io vi parlerò di altre 
passioni diversamente folli , di altri odìi , 
di altri pallori, di altre anime. Se volete 
io vi narrerò la leggenda delle tre sorel- 
le : Donnalbina , Donna Romita , Donna 
a. 

no le tre figlie del barone Toraldo, 
I del sedile di Nilo. La madre, donna 
na Scauro , di nobilissimo parenta- 
'a morta molto giovane: il barone si 
lava che il suo nome dovesse estin- 
, con esso, pure non riprese moglie. 
ne come special favore , dal re fio- 
d'Angiò, che la sua figliuola mag- 
Donna Regina, potesse, passando a 
, conservare il suo nome di famiglia 
metterlo ai suoi figliuoli. E nel 1320 
ri, racconsolato nella fede del Cristo 
re. Donna Regina aveva allora di- 
)ve anni , Donnalbina diciassette , 
i Romita quindici, 
maggiore , dal superbo nome , era 
una superba bellezza: bruni e lun- 
capelli nella reticella di fil d'argen- 
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to, stretta e chiusa la fronte, gravemente 
pensosi i grandi occhi neri, severo il pro- 
filo, smorto il volto, roseo-vivo il labbro, 
ma parco di sorrisi, parchissimo di detti; 
tutta la persona scultoria , altera , quasi 
rigida nell'incesso, composta nel riposo. 
E lo spirito di Regina per quanto ne po- 
tea ricavare V indiscreto indagatore , ras- 
somigliava al corpo. Era in quell'anima 
una austerità precoce , un sentimento as- 
soluto del dovere , un' alta idea del suo 
compito, una venerazione cieca del nome, 
delle tradizioni, dei diritti, dei privilegi. 
Era lei il capo della famìglia, 1' erede, il 
conservatore del nobil sangue, dell'onore, 
della gloria; era nel suo fragile cuore di 
donna che dovevano trovare aiuto e so- 
stegno queste cose — ed ella nel silenzio, 
nella solitudine , si adoperava ad invigo- 
rire il suo cuore : a farvi nascere la co- 
stanza e la fermezza , a cancellarvi ogni 
traccia di debolezza. A volte nel suo spi- 
rito, sempre freddo, sempre teso, passava 
un soffio caldo e molle — e le sorgevano 
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in cuore vaghi desideri! di amore, di pro- 
fumi, di colorì abbaglianti, di sorrisi; ma 
ella cercava vincersi , a' inginocchiava a 
dragare , leggeva nel veccliìo libro dove 
erano scritto- le storie di famiglia e ridi- 
ava r inflesBibile giovinetta, DoiiDa 
oa , baronessa di Toraldo. i 

'nnalbina, la seconda sorella, veniva I 
nata cosi dalla bianchezza eccezionale 
folto. Era una fanciulla amabile^ sor- 
ite nel biondo- cinereo della chioma, 
■ulgore dello sguardo intensamente az- 
I, nei morbidi lineamenti, nella svelta 
Qtile persona. I tratti duri , fieri , di 
la Regina, diventavano femminilmente 
osi in Donnalbina. E veramente ella 
a dolcezza di casa Toraldo. Era lei 
;>resenziava i lunghi lavori delle sue 
B sul broccato d' oro , alle trine di 
filo d'argento, agli arazzi istoriati, 
odo da un telato all'altro, curvandosi 
icamo , consigliando , dirigendo ; era 
he , in ogni sabato , attendeva ali» 
buzione delle elemosine ai poveri , 
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curando che niuno fosse trattato con du- 
rezza , che niuno fosse dimenticato , ritta 
in piedi sul primo scalino della porta, vi- 
vente immagine della misericordia terre- 
stre. Era lei che portava alla sorella Re- 
gina, le suppliche dei servì infermi , dei 
coloni poveri , di chiunque chiedesse una 
grazia , un soccorso. Nella sua affettuosa 
e gaia natura , si doleva del silenzio dì 
quella casa , dell' austera gravità che vi 
regnava , dei (;orrÌdoi gelidi , delle sale 
marmoree che niun raggio di sole valeva 
a riscaldare ; si doleva del freddo cuore 
di Regina che niun affetto faceva sussul- 
tare — se ne doleva per Donna Romita. 
Perchè Donna Romita era una singolare 
giovinetta, mezzo donna, mezzo bambina. 
Cosi il suo aspetto: i capelli biondo cupo, 
corti ed arricciati , il viso bruno di quel 
bruno caldo e vivo che pare ancora il ri- 
flesso del sole , gli occhi di un bel verde 
smeraldo, glauco e cangiante come quello 
(Jel mare, le labbra fini e rosse, la per- 
soncina esile e povera di forma, bruschi i 
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moti, irrequieta sempre. Ora appariva in- 
differente, glaciale, gli occhi smorti, le 
nari terree , quasi la vita fosse in lei so- 
spesa ; ora si agitava, una fiamma le co- 
loriva il volto , le labbra fremevano di 
ì, di parole, di sorrisi, l'angolo delle 
)ebre nascondeva una scintilla, scivo- 
dalla pupilla viva; ora diventava ir- 
ta, superba, il viso chiuso, sbiancato 
una collera interna. Nei giorni d' in- 
10, quando la pioggia sferza i vetri, il 
to sibila per le fessure delle porte, urta 
cammino del largo focolare , Donna 
■ita si rannicchiava in un seggiolone 
e un uccello pauroso ed ammalato; 
e caldissime ore di estate, non lasciava 
mbre del giardino , errando pei viali. 
rotte rimaneva lunghe ore pensosa. 
sava forse di sua madre , cui le ave- 
Q detto rassomigliasse. 



lire le tre sorelle menavano placida 



DONNA ALBINA, ECO. 119 

vita. Erano regolate le ore dell' abbiglia- 
mento , della preghiera , del lavoro , del- 
l' asciolvere e della cena ; erano stabilite 
equamente le occupazioni di ogni settima- 
na , di ogni mese. Dapertutto Donna Re- 
gina andava innanzi e le sorelle la segui- 
vano ; ella aveva il seggiolone con la co- 
rona baronale , ella aveva le chiavi dei 
forzieri dove erano rinchiuse le insegne 
del suo grado ed i gioielli di famiglia; a 
mensa, ella presiedeva, le due sorelle, una 
a dritta V altra a sinistra , su' seggi più 
umili; all'oratorio, ella intuonava le laudi. 
La mattina e la sera, le due sorelle minoii 
salutavano la maggiore , inchinandosi e 
baciandole la mano : ella le baciava in 
fronte. Di rado le chiamava a consiglio / 
essendo in lei il senno superiore alla età 
ed al sesso : ma se accadeva , le due at- 
tendevano pazienti di essere interrogate 
Era in tutte tre profondo ed innato, il sen 
timento dello scambievole rispetto: in Don- 
nalbina ed in Donna Romita un ossequio 
affettuoso per Donna Regina. Le sue ap- 
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role erano una legge indiscutibile, cui non 
si sarebbero giammai ribellate. In fondo 
ramavano, ma senza espansioni. Ed essa 
era troppo rigida per mostrar loro il suo 
affetto, se le amava. 

Un giorno re Roberto si degnò scrivere 
di suo pugno a Donna Regina Toraldo, che 
le aveva destinato in isposó, Don Filippo 
Capece, cavaliere della corte napoletana. 



« * 



Imbruniva. Nel vano di un balcone se- 
deva Donna Regina, col libro delle ore fra 
le mani. Ma non leggeva. 

— Mi è lecito rimanere accanto a voi , 
sorella mia ? — chiese timidamente Don- 
nalbina. 

— Rimanete, sorella — disse brevemente 
Regina. 

Regina era più smorta dell'usato, un po' 
abbassata la testa, errante lo sguardo. E 
Donnalbina cercava indovinare il pensiero 
segreto di quella fronte severa. 



ì 
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— Mi ricercavate di qualche cosa, Don- 
nalbina ? — chiese infine Regina, scuoten- 
dosi. 

— Voleva dirvi che la nostra sorella 
Donna Eomita mi pare ammalata. 

— Non me ne addiedi. Mandaste per la 
medichessa Giovanna? 

— No , sorella , non mandai. 

— E perchè ? 

— Ahimè ! sorella , dubito che i farma- 
chi possano guarire Donna Romita. 

— E qual malore grave e strano è il suo, 
che non trovi rimedio? 

— Donna Romita soffre , sorella mia. 
Nella notte è angosciosa la sua veglia o 
sono agitati i suoi sonni; nel giorno fugge la 
nostra compagnia, piange in qualche an- 
golo oscuro ; passa ore ed ore neir orato- 
rio, inginocchiata , col capo su le mani . 
Donna Romita si strugge segretamente. 

— E sapete voi la causa di tanto strug- 
gimento, Donnalbina? — chiese con voce 
aspra Donna Regina. 



9 
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— Io credo saperla — rispose, facendosi 
coraggio , la sorella minore. 

— Ditela dunque. 

— Me la chiedete voi ? 

— Ve la chieggo. Tardaste troppo a dir- 
mela. 

— Donna Romita si strugge d'amore, o 
mia sorella. 

— D'amore, diceste? — gridò Regina, bal- 
zando sul seggiolone. 

— D' amore. 

— E che ? ! Debbo io udire da voi que- 
ste parole? Chi vi parlò prima d'amore? 
Chi vi ha insegnato la trista scienza ? Di 
chi io debbo più crucciarmi , di Donna 
Romita che me lo cela, o di voi, Donnal- 
bina, che lo indovinate e me lo narrate? 
Come furon turbati il cuore dell' una , la 
mente dell'altra? Sono stata io cosi poco 
provvida, cosi incapace da lasciare indi- 
fesa la vostra giovinezza? 

— L'amore è nella nostra vita — rispose 
con dolce fermezza Dcnnalbina. 

Regina si tacque un momento. Aveva 
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corrugate le sopracciglia, quasi a ristrin- 
gere ed a condensare il suo pensiero. 

- Il nome dell' uomo ? — chiese poi dura- 
mente. 

Donnalbina tremò e non rispose. 

— Il nome dell'uomo? — insistette l'altra. 

— i^i un giovane cavaliere,*un cavaliere 
di nobil sangue , bello , dovizioso. 

— Il suo nome ? 

— Donna Romita è stata fascinata dalla 
eloquente parola, dallo sguardo di fuoco. 
Amò certo senza saperlo... 

— Il suo nome, vi dico. Debbo io pre- 
garvi ? 

— Oh! no, sorella. Ma voi le perdone- 
rete , voi le perdonerete , non è vero ? — 
e cercava prenderle le mani. 

— Che cosa debbo perdonarle ? Ditemi 
il nome del cavaliere. 

— Pietà per lei. Ella ama don Filippo 
Capece. 

-No! 

— Lo ama , lo ama , sorella. Chi non 
l'amerebbe? Non è egli valoroso, galante 
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con le dame, seducente iieiraspetto? Quan- 
do egli mormora una parola d' amore ; il 
cuore della fanciulla deve struggersi in 
una dolcissima felicità; quando il suo lab- 
bro sfiora la fronte della fanciulla , può 
ella invidiare le gioie degli angeli? Essere 
sua ! Sogno benedetto, aura invocata, luce 
abbagliante ! Pietà per nostra sorella ! Essa 
lo ama — e cadde ginocchióni, balbettando 
ancora vaghe parole di preghiera. 

— Ma per chi mi chiedi pietà ?— gridò 
Donna Regina , rialzando bruscamente la 
sorella in un impeto di collera — per chi 
me la chiedi? 

— Per Donna Romita... — rispose l'al- 
tra smarrita. 

— Chiedila anche per te. Tu, come lei, 
ami Filippo Capece. 

— Io noi dissi ! — esclamò Albina folle 
di terrore. 

— Tu r hai detto. L' ami. Ed io non 
posso , non posso perdonare. Io amo Fi- 
lippo Capece — dice con voce disperata 
Regina. 
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Le ombre della notte involgevano la 
casa Toraldo : una notte senza speranza 
di alba. 






Profondo è il silenzio neir oratorio. La 
lampada di argento , sospesa davanti ad 
una Madonna bruna , brucia il suo olio 
profumato, diradando il buio con una luce 
piccola ed incerta. Brilla una sola scin- 
tilla, nella veste d' argento della Vergine. 
Se si tende bene V orecchio , si ode un 
respiro lieve, lieve. Non sul velluto rosso 
del cuscino, non sulla baluastra di legno 
lavorato dell' inginocchiatoio, ma sul mar- 
mo gelido del pavimento, è mezzo distesa 
una forma umana; l'abito bianco e lungo 
in cui è avvolta , ha qualche cosa di fu- 
nebre. Donna Romita è là da più ore, di- 
mentica di tutto, nell'abbandono di tutto 
il suo essere , nel profondo assorbimento 
dell'idea fissa. Ella non sente il freddo 
dell'ambiente, non vede l'oscurità, non sa 
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nulla del tempo, non sente lo spasimo delle 
sue ginocchia, non sente lo spasimo di tutta 
la sua vita; ella non sente che il suo pensie- 
ro tormentoso, onnipresente, onnipotente. 

— Madonna santa, toglimi questo amore! 
Madonna santa , strappami il cuore ! Ma- 
donna santa, fammi morire, fammi morire^ 
fammi morire ! Toglimi questo amore ! 

E le invocazioni si moltiplicano ; essa 
tende le braccia alla immagine sacra e 
torna a chiedere la morte, la morte. La 
fronte ardente si curva sino al suolo , le 
labbra baciano il marmo, tutto il corpo si 
torce nella disperazione. 

Ad un tratto un singhiozzo interrompe 
il silenzio. Chi piange presso lei? È forse 
r eco del suo dolore ? È forse la sua om- 
bra, quest'altra fanciulla vestita di bianco 
che piange e prega in un angolo ? Si , è 
reco del suo dolore^ è la sua ombra che 
si desola; è Albina. Donna Romita fugge, 
fugge invasa dal terrore e dalla vergo- 
gna, lasciando nell'oratorio un amore ed 
una sciagura simile alla sua. 
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In quell'ora medesima, nella vasta ca- 
mera da letto, sola, seduta presso il tavolo 
di quercia, veglia Donna Regina. Sta im- 
mobile, non prega, non piange, non tra- 
salisce. Tutto il volto pare scolpito nel 
granito, solo ardono gli occhi di un fuoco 
consumatore. Passano le ore sul suo capo 
altero, passano le ore sul suo cuore stra- 
ziato, ma pel loro passaggio non si cangia 
il suo strazio. 






Allegre le vie della vecchia Napoli nella 
primavera novella dell'anno, per la gioia 
i^gli uomini; lieto lo scampanio delle chie-* 
^- È la Pasqua di Risurrezione. La pace 
dal cielo scende sulla terra , nei fiori e 
Isella luce primaverile. Il mondo rivive, ri- 
iiasce la sua gioventù , un istante sopita. 
Nell'aria si respira amore. 

Le due minori sorelle hanno chiesto a 
Donna Regina un colloquio particolare ed 
^88a lo ha accordato ; era tempo che le 
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tre sorelle non si vedevano, l'ima fuggendo 
le altre , mettendo la mestizia e il duolo 
nella loro casa, lo scompiglio tra ì fami- 
gliari. Donna Regina è nella grande sala 
baronale, dove in antico si teneva corte di 
giustizia ; è splendidamente vestita ; ba 
indosso i gioielli magni3ci di casa Toral- 
do, ha daccanto, sovra un cuscino, la co- 

ingemmata di zaffiri , di rubini e di 

lidi , lo scettro baronale ; sul volto 
isterità calma, decisa, 
trano Donnalbina e Donna Romita, 
vestite di bruno , senza ornamenti, 
aia giovinezza di Donnalbina è sva- 
è svanito il suo soave sorriso, è per- 
la sua bionda bellezza. Donna Romita 
, il capo , abbattuta ; ancora non ha 
) il tempo di esser giovane e già si 
irresistibilmente attirata dalla mor- 
isse s' inchinano a Donna Regina ed 
rende loro il saluto. 
Parlate anche per me, Donnalbina — 
lora a bassa voce Donna Romita. 
Veniamo a dirvi , sorella nostra — 
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prende a dire Donnalbina — che dobbia- 
mo dividerci. 

Regina non trasalisce, non batte palpe- 
bra y aspetta. 

— È mia intenzione , è intenzione di 
Donna Romita, dare mia metà della nostra 
dote ai poveri e l'altra parte dedicarla 
alla fondazione di un monastero , dove 
prenderemo il velo. 

— Ogni monaca di casa Toraldo ha di- 
ritto di diventare badessa, nel monastero 
che ha fondato — risponde Regina con tono 
severo. 

— Sia pure. Attendiamo le vostre riso- 
luzioni , sorella. 

Ella non risponde. Pensa, raccolta in sé 
stessa. 

— Siateci generosa del vostro consenso 
Donna Regina. Troppo vi offendemmo , è 
vero. . . 

— Desistete — dice quella con un moto 
di fastidio. 

— Non desisteremo no, — riprende Don- 
nalbina, affannandosi. Dio e voi offendem- 
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distrutti dai baci ; 000 ban parola i volti 
ingialliti , gli occhi cerchiati di nero , i 
corpi consunti , ma rianimati sempre da 
una fiamma rinascente ; non han parola 
convulsioni spasmodiche, le allucinazio- 
, le estasi dolorose. Altrimenti storie 
iravigliose e drammatiche sarebbero nat- 
te al moiido ; altrimenti noi sapremmo 
;ta la vita delle tre sorelle ; altrimenti 
i sapremmo il giorno che fini la loro 
•tura. 

Uà il giorno , che Importa ? Sappiamo 
i se, dopo, non si ami ancora ! Finisce 
■se , r amore ? Noi non possiamo , non 
38iamo segnare il suo ultimo giorno, né 
sua ultima parola. 



LU MDNACIELLO 



La quale istoria fu cosi. Nell'anno 1445 
dalla fruttifera Incarnazione , regnando 
Alfonso d'Aragona, una fanciulla a nome 
Caterinella Frezza, figlia di un mercatante 
di panni, s'innamorò di un nobile garzone, 
Stefano Mariconda. E come è usanza d'a- 
more, il garzone la ricambiò di grandis- 
simo affetto e di rado fu vista coppia d'a- 
manti, egualmente innamorata, egualmente 
fedele. E ciò non senza molto loro cordo- 
glio, poiché per la disparità delle nascite 
che proibiva loro il nodo coniugale, grande 
guerra ferveva in casa Mariconda contro 
Stefano — e la Caterinella in casa sua, era 
con ogni sorta di tormenti dal padre e dai 
fratelli torturata. Ma per tanto e continuo 
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dolore , che si può dire gli amanti man- 
giassero veleno e bevessero lagrime, ave- 
vano ore di gioia inestimabile. A tarda 
notte, quando nei chiassuoli dei mercanti 
non compariva viandante veruno, Stefano 
Mariconda avvolto nel bruno raantellOj ciie 
mai sempre protesse ladri ed amanti, pe- 
netrava in andito nero ed angusto, saliva 
per una scala fangosa e dirupata , dove 
era facile il pericolo della rottura del collo, 
si trovava sopra un tetto e dì là scaval- 
ido , terrazzo per terrazzo , con una 
dtezza ed una sicurezza che amore rin- 
Bava , arrivava sul terrazzino dove lo 
iettava , tremante dalla paura , Cateri- 
la Frezza. Lettor mìo, se mai fremesti 
imore , immagina quei momenti e non 
ederne descrizione alla debole penna, 
in una notte profonda, quando più alle 
me loro si schiudeva la celestiale bea- 
idine del paradiso , mani traditrici e 
■ghesi afferrarono Stefano alle spalle, e 
liendogli ogni difesa , dalla ferriata lo 
cipìtarono nella vìa, mentre Caterinella 



LU MCJNACIELLO >. 137 

gridando e torcendosi le braccia, s'aggrap- 
pava ai panni degli assassini. U bel corpo 
di Stefano Mariconda giacque, orribilmente 
sfracellato, nella fetida via per una notte 
ed un giorno : fino a che lo raccolse di là 
la pietà dei parenti, dandogli onorata se- 
poltura. Ma invero fu quella morte igno- 
bilmente violenta ; e perchè v' è dubbio 
sul destino di quell'anima^ strappata dalla 
terra e mandata innanzi all' Eterno , ca- 
rica di peccati , e perché a gentiluomo 
non conviensi altra morte violenta che di 
spada. 

La Caterinella fuggi di casa, pazza dal 
dolore, e fu piamente ricoverata in un mo- 
nastero di monachelle. In un giorno, quan- 
do ancora il tempo assegnato dalla ragion 
divina e dalla ragion medica non era scor- 
so, ella dette alla luce un bimbo piccino, 
piccino, pallido e dagli occhi sgomentati. 
Per pietà di quel piccolo essere, le suore 
lasciarono la madre a nutrirlo e curarlo. 
Ma col tempo che passava, non cresceva 
molto il bambino e la madre cui rimane- 

10 
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nero, allora cattivo augurio. Ma come il 
cappuccetto rosso compariva molto rara- 
mente , lu munaciéllo era bestemmiato e 
maledetto. 

Era lui che attirava l'aria mefitica nei 
quartieri bassi , che vi portava la febbre 
e la malsania; lui che, guardando nei pozzi, 
guastava e faceva imputridire l'acqua, lui 
che toccando i cani li faceva arrabbiare, 
luì che portava la mala fortuna nei negozi 
ed il caro del pane , lui che , spirito ma- 
ligno, suggeriva al re nuovi balzelli. Ap- 
pena lu munaciéllo scantonava , a capo 
basso , con 1' occhio diffidente e pauroso, 
correndo, o nascondendosi fra la folla, un 
coro di maledizioni lo colpiva. Il fango 
della via gli scagliavano a insudiciargli 
nacella ; le bucce delle frutte troppo 
re, lo ferivano nel volto. Egli fijggi- 
ienza parlare, arrotando i denti, tor- 
.ato più dall'impotenza della picciola 
)na che dal villano insulto di quella 
hesia. Caterinella Frezza era morta; 
lo poteva consolar più. Le monache 
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Io impiegavano ai minuti servizi dell'orto ; 
ma, anche esse, a vederlo d'improvviso, 
in un corridoio , nella penombra , si sgo- 
mentavano come per apparizione dialwli- 
ca. S'avvalorava il detto dalla facci 
^cl muTiaciello , dal non averlo m: 
in chiesa, dal trovarlo in tutti i li 
poca distanza di tempo. Finche ui 
iti munaciéJlo scomparve. Son mai 
^isse che il diavolo lo avesse porti 
pei capelli, come è solito per oyni 
a lui venduta. Ma per fede ouest* 
Dista, mi è d'uopo aggiungere che 
molto sospettati , e forse noii a U 
^zza d'aver malamente Btraufe'o 
mtinacìello e gittatolo in una >:]•. 
presso, da certe ossa plctiii'? e da 
Schio grande che vi fu riliuviit'^. JJ 
nere le cose vere dalle fa.U<:, e lo 
™e quale sia favola, quale vciJlù, 
e raccomando 6pecialm<'Jile aJlaj.tii 
^ saggezza del lettore. 



142 LU HUKACIELLO 






Questa qui è la cronaca. Ma nulla è fi- 
nito — soggiungo io, oscuro commentatore 
moderno — con la morte del munaciello. 
Anzi tutto è cominciato. La borghesia che 
vive nelle strade strette e buie, o malin- 
conicamente larghe senza orizzonte , che 
ignora l'alba, che ignora il tramonto, che 
ignora il mare, che non sa nulla del cielo, 
nulla della poesia, nulla dell'iirte; questa 
borghesia che non conosce che sé stessa, 
quadrata, piatta, scialba, grassa, pesante, 
gonfia di vanità, gonfia di nuUagine; que- 
sta borghesia che non ha, non può avere, 
non avrà mai il dono celeste della fanta- 
sia, ha il suo folletto. Non è lo gnomo che 
danza sull'erba molle dei prati, non è lo 
spiritello che canta sulla riva del fiume ; 
è il maligno folletto delle vecchie case di 
Napoli, è lu munaciello. Non abita i quar- 
tieri aristocratici di Ghiaia , dì S. Ferdi- 
nando , del Chiatamone , di Toledo ; non 
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abita i quartieri nuovi di Mergellina, Rione 
Amedeo , Corso Salvator Rosa , Capodi- 
monte : la parte ariosa , luminosa , linda 
della città non gli appartiene. Ma per i 
vicoli che da Toledo portano giù , per le 
tetre vie dei Tribunali e della Sapienza , 
per la triste strada di Foria, per i quar- 
tieri cupi e bassi di Vicarìa , Mercato , 
Porto e Pendino, il folletto borghese esten- 
de r incontrastato suo regno. 

Dove è stato vivo, s'aggira come spirito; 
dove è apparso il suo corpo piccino , la 
testa grossa , la faccia pallida , i grandi 
occhi lucenti, la tonacella nera, la pazienza 
di lana bianca ed il cappuccetto nero, li 
ricompare; nella medesima parvenza, pel 
terrore delle donne , dei fanciulli e degli 
nomini. Dove lo hanno fatto soffrire, ani- 
ma sconosciuta e forse grande in un corpo 
rattrapprito , debole e malatìccio , là egli 
ritorna , spirito malizioso e maligno , nel 
desiderio di una lunga ed insaziabile ven- 
detta. Egli si vendica epicamente , tor- 
mentando coloro che lo hanno tormentato. 
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Chiedete ad un vecchio, ad una fanciulla, 
ad una madre, ad un uomo, ad un bam- 
bino, 86 veramente questo munaciello esiste 
e scorazza per le case , e vi faranno un 
brutto volto, come lo farebbero a chi of- 
fende la fede. He volete sentirne delle sto- 
rie , ne sentirete ; se volete averne dei 
documenti autentici, ne avrete. Di tutto è 

capace il munaciello 

Quando la buona massaia trova la porta 
della dispensa spalancata, la vescica dello 
strutto sfondata, il vaso dell'olio riverso e 
■' "rosciutto addentato dalla gatta, è senza 
ibio la malizia del munaciello, che ha 
iusa quella porta e cagionato il disa- 
I. Quando alla serva sbadata cade di 
10 il vassoio ed i bicchieri vanno in 
[e pezzi, colui che l'ha fatta incespicare 
roprio lui, lo spiritello impertinente ; è 
che urta il gomito della fanciulla bor- 
se, che lavora all'uncinetto e le fa pun- 
e il dito ; è lui che fa traboccare il 
lo dalla pentola ed il caffè dalla cogo- 
; è lui che fa inacidire il vino nelle 
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bottiglie ; è lui che dà la iettatura alle 
galline che ammiseriscono e muoiono ; è 
lui che spianta il prezzemolo, fa ingiallire 
la maggiorana e rosicchia le radici del 
basilico. Se la vendita in bottega va male, 
se il superiore all'uffizio fa una rimenata, 
se un matrimonio stabilito si disfa, se uno 
zio ricco muore lasciando alla parrocchia, 
se al lotto vien fuori 34 , 62 , 87 , invece 
di 36, 61, 88, è la mano diabolica del fol- 
letto che ha preparato queste sventure 
grandi e piccole. 

Quando il bambino grida , piange , non 
vuole andare a scuola , scalpita , corre , 
salta sui mobili, rompe i vetri e si graffia 
le ginocchia, è il munaciello che gli mette 
i diavoli in corpo; quando la fanciulla di- 
venta pallida e rossa senza ragione, s'im- 
malinconisce, sorride, guardando le stelle, 
sospira, guardando la luna, e piange nelle 
tranquille notti di autunno, è il munaciello 
che le guasta cosi la vita ; quando il gio- 
vanotto compra cravatte irresistibili, mette 
il profumo nel fazzoletto, e si fa arricciare 
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fortuna. Infine il folletto della leggenda 
rassomiglia al munaciello della cronaca 
napoletana : è, vale a dire, un'anima igno- 
ta , grailde e sofferente in un corpo biz- 
zarramente piccolo , in un abito strana- 
mente simbolico: un'anima umana, dolente 
e rabtìiosa ; un'anima che ha pianto e fa 
piangere ; che ha sorriso e fa sorridere ; 
un bimbo che gli uomini hanno torturato 
ed ucciso come un uomo; un folletto che 
tormenta gli uomini come un bambino ca- 
priccioso, e li carezza, e li consola come 
un bambino ingenuo ed innocente. 



IL i)iA"^'OL(:i K :;l 



Assisa innaiLzi allo specchio, ella lasciava 
che la sua ac<5onciatrice passasse il pet- 
tine nella ricchezza dei capelli biondo-fulvi, 
di un colore acceso e voluttuoso. Si guar- 
dava attentamente nello specchio: sul volto 
di una candidezza abbagliante, che parca 
fosse fulgido , non compariva traccia di 
roseo; nei grandi occhi glauchi, cristalli- 
ni , il lampo dello sguardo era verde e 
freddo ; le labbra carnose, rosse, come il 
granato, dovevano essere dolci ed amare 
quanto il frutto che ricordavano; il collo 
superbo, pieno e rotondo palpitava lenta- 
mente. Ella si guardò le mani attraverso 
la luce , mani candide quanto il viso ; si 
guardò le braccia sode e rasate come un 
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fVutto maturo, in cui si possa mordere. Si 
trovava seducente, bellissima; ed un eroico 
sorriso le sfiorò le labbra. Ella si adora- 
va ; idolatrava la propria bellezza e vi 
abbruciava ogni giorno un copioso incenso, 
che si unirà a quello di tutti coloro che 
r amavano. 

— Una lettera per madonna Isabella -^ 
disse UH paggio ricciuto , inchinandosi e 
porgendo il viglietto sopra un vassoio di 
argento. 

Madonna Isabella scorse la lettera. Mes- 
ser Diomede Carafa le scriveva ancora 
d'amore, una lettera piena di fuoco che a 
volte scoppiava nell' impeto della dispera- 
zione, a volte si allentava e s' illanguidiva 
nelle divagazioni di una mestizia insana- 
bile. Messer Diomede Carafa sapeva ama- 
re: la sua anima nobile ed eletta era aperta 
a tutte le squisite sensibilità dell' affetto , 
la sua forte anima comprendeva tutti gli 
slanci di una passione umana e potente; 
le orgogliose dame spagnuole della Corte 
vicereale avrebbero volentieri abbando- 
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nato la loro fierezza castigliana, per esser 
amate da lui e per amarlo ; le fanciulle 
deir aristocrazia napoletana , brune fan- 
ciulle dagli occhi azzurri , lo avrebbero 
amato se egli avesse voluto amarle. Ma 
messer Diomede non amava che madonna 
Isabella che aveva fama di donna crudele; 
difatti ella non fece che sorridere appena, 
alle frasi amorose che messer Diomede le 
scriveva. 






Nel grande salone del suo palazzo, ma- 
donna Isabella , vestita di broccato rosso 
che faceva risaltare il pallore del volto , 
con una reticella di perle sulle fulve trec- 
cie , sedeva a conversazione con messer 
Diomede. Il giovane innamorato era seduto 
alquanto discosto dalla sua donna, ma la 
fissava con l'occhio intento e cupido, senza 
mai distogliere lo sguardo da quella figura; 
a seconda che la donna parlava, sul viso 
del giovane passavano onde di sangue che 



11 
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lo coloravano , o un terreo pallore vi si 
diffondeva ; come il giovane si lasciava 
trasportare dall' amore , la sua voce tre- 
mava, ed in essa passava la nota tenera 
e grave deiraffetto, la vibrazione profonda 
della gelosia, Tondulazione indefinita della 
mestizia, la nota stridula deirironia, tutte 
le variazioni che ha V amore. 

La dama, placida, tranquilla, sorridente, 
agitando il leggiero ventaglio di piume; 
giocherellava amabilmente e ferocemente 
col cuore del giovane. Ella, a sua posta, 
creava in lui lo sconforto desolato o Tine- 
sauribile speranza, la cupa gelosia o Te- 
strema fiducia , la collera senza nome e 
senza limiti o la gioia senza confine. Abi- 
tuata a questi sottili e malvagi godimenti, 
ella si compiaceva stringere quel cuore 
innamorato in una mano di ferro che lo 
soffocava a poco a poco e poi ridonargli 
la vita , carezzandolo con una mano leg- 
giera e vellutata ; si dilettava far sussul- 
tare di dolore queiranima, gittandola bru- 
scamente nella disperazione ; gioiva facen- 
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dola esaltare grado a grado, sempre pìiii, 
fino a farla impazzire nella vertigine del- 
l'altissimo pinnacolo. Furono tali donne, 
sono e saranno. Il mondo le maledice, le 
disprezza, paiono fatte estranee alla soave 
comunanza femminile, paiono odiate, ese- 
crate. Ma il mondo le ama, ma l'uomo le 
ama. Così è sempre , cosi sempre sarà. 
Pace a voi, giovanette gentili, dalle ani- 
me buone che rischiarano come luce di 
lampada familiare il corpo delicato; pace 
a voi, donno cui il destino unico è l'amo- 
re, è il sagrifizio : giammai sarete amate 
come quelle donne lo saranno. Virtù, dol- 
cezza, abnegazione, serenità, calma, feli- 
cità sono vani nomi : l' acre e malsano 
desiderio dell' uomo corre verso la miste- 
riosa e temuta sirena. Pace a voi; amate, 
soffrite , morite : giammai sarete amate 
come quelle donne lo saranno. 



IL DIAVOLO DI UBRGELLIHA 



Eppure fu un ffìorno in cui Diomede Ca- 
rafa credette d'arrivare al culmine inac- 
cessibile delia sua vita, al momento fatale 
in cui ogni facoltà , ogni potenza fisica, 
ogni luce di ragione, ogni festa di fantasia, 
ogni robustezza di fibra, si riuniscono in 
una sola , profonda , alta armonìa che è 
l'amore. Fu il giorno in cui madonna Isa- 
bella, all'impensata, dopo una lotta d'un 
anno in cui essa non aveva ceduto d'uEa 
linea sola, presa da un subitaneo abban- 
dono e dominata da una strana causa, disse 
d'amarlo. Oh! chi ha amato, la conosce 
quella stagione calda ed esuberante, colo- 
rita dal sole, nell'azzurro sconfinato, nel- 
r infiammato meriggio dove tutto arde e 
si consuma in una grande voluttà, quando 
i fiori nascono presto, vivono da una vita 
rapida e soverchiante , esalano profumi 
grevi e violenti e muoiono per aver troppo 
vissuto; la stagione fremente, dove tutto 
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è luce, tutto è fulgore, tutto è febbre che 
precipita il sangue; la benedetta stagione, 
la eccelsa stagione dopo la quale tutto è 
cenere e fango. Chi ha amato, sa la sta- 
gione d' amore di Diomede Carafa e non 
aspetta dalla scialba parola del freddo e 
disanimato cronista una descrizione. Chi 
ha amato, evochi tutti, tutti i suoi ricordi 
d'amore, riviva in quel passato pieno di 
una gioia e di un dolore che non hanno 
r eguale, palpiti, s' agiti, abbia la convul- 
sione ed il delirio di quell' amore e saprà 
il Diomede Carafa. Le storie d' amore non 
si raccontano, non si descrìvono che mi- 
seramente : l'arte istessa , la divina arte 
che tutto scopre, tutto rivela, non può che 
dare una sola e fuggevole immaginazione 
del proteiforme amore. 



^ 
* * 



Breve stagione. Se durasse, il cuore mo- 
rirebbe nella esagerazione di un sentimento 
che è la follìa. A poco a poco, con gra- 
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dazioni impercettibili, madonna Isabella 
fu meno felice^ meno innamorata; il sor- 
riso fu più scarso sulla bocca, le braccia 
più fiacche nell'abbraccio, le labbra più 
gelide nel bacio, il palpito meno frequente 
nell'arrivo e nel distacco. Diomede Carafa, 
cieco , pazzo d' amore , non vedeva , non 
eomprendeva. Madonna Isabella discen- 
deva sempre più verso V indiflFerenza che 
poi era il suo stato abituale e la sua na- 
turale ferocia rinasceva per la tortura di 
queir uomo. Ma Diomede Carafa soflFriva e 
s'inebbriavadi quella sofferenza, piangeva 
e s' ubbriaca va di quelle lagrime, era am- 
malato e si consolava di quel morbo, ora 
gelido , ora infuocato che gli consumava 
la vita; era tormentato, oppresso, dispe- 
rato, ma si estasiava di ciò, come i mar- 
tiri cristiani del sangue che usciva loro 
dalle vene esauste. Isabella si mostrava 
con lui chiusa, dura, sprezzante ed egli 
l'amava anche cosi, massimamente cosi; 
Isabella si faceva volubile, leggiera, ac- 
cogliendo in casa i più bei cavalieri napo- 
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letani^ ed egli morendo di gelosia, amava 
Isabella per la gelosia che aveva di lei. 
Egli gettava pazzamente i suoi averi, ob- 
bliava le prerogative della sua nobiltà, 
non conosceva più amici , non conosceva 
più parentado , non sapeva più nulla di 
obblighi o di diritti : Isabella , Isabella, 
amare Isabella. Fino a che un giorno tutta 
la verità gli fu palese come parola di Dio 
e seppe del proprio avvilimento , seppe 
del tradimento di Isabella con Giovanni 
Verrusio, amico suo e suo compagno d'in- 
fanzia. 



* 



Egli nascose a tutti il dramma del suo 
spirito , sdegnoso di compianto. Il crollo 
immenso della sua felicità, la rovina tra- 
gica e nera dello splendido edificio non 
ebbero testimonio. Meglio cosi. Che vale 
il rimpianto ? Che cosa è la parola com- 
passionevole e glaciale ? Foglie morte che 
il vento si porta via, ed il dolore rimane 



i 
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etemo. Invano egli errò, viaggiatore soli- 
tario e noncurante, per fiorenti paesi; in- 
vano chiese alle ricchezze , al lusso , ad 
altri amori, a feste stupende, l' obblio; in- 
vano egli volle innamorarsi delle vaghe 
creazioni dell'arte, per ritrovarvi la pace. 
Dappertutto, in ogni paese, in ogni donna, 
in ogni fiore , al fondo dai vini generosi, 
nelle figure dei quadri, nelle figure delle 
statue, negli ondeggiameiitì della musica, 
egli ritrovava Isabella. Il suo dolore non 
era più acuto e straziante, ma lento, lungo, 
stupefaciente. Egli sentiva la sua anima 
gonfiarsi di affetto ed i suoi occhi gon- 

si di lagrime; egli provava il bisogno 

sagrificio, del culto, dell'estasi.... 

- Dio , Dio — ripetette un giorno la 

ca amica sua. 



iomede Carafa fu vescovo di Ariano, 
ato esemplare e amatore dell'arte. Leo- 
Io da Pistoia , pittore , fu suo amico. 
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Per sua ordinazione e per la chiesa di Pie- 
digrotta dove giace il Sannazaro, il Leo- 
nardo fece il quadro bellissimo di San Mi- 
chele che atterra Lucifero. Lucifero vinto 
e bello e ancor folgorante, ha il volto di 
madonna Isabella. Ed è una donna, il dia- 
volo di Mergellina. 



/^ 




MEGARIDE 



renava di rose e di fiorranci il colle', così 
r isola fioriva tutta in mezzo al mare come 
un gigantesco gruppo di fiori, che la na- 
tura vi facesse sorgere , come un altare 
elevato a Flora , la olezzante dea. Nelle 
notti estive dall' isola partivano lievi con- 
centi e sotto il raggio della luna pareva 
che le ninfe marine, ombre leggiere, vi 
danzassero una danza sacra edinebbriante; 
onde il viatore della riva, colpito dal ri- 
spetto alla divinità, torceva gli ocóhì al- 
tanandosi , e le coppie di amanti cui 
bello errare abbracciati sulla spiaggia, 
''ano un saluto all' isola e chinavano lo 
ardo per non turbare la sacra danza, 
to r isola doveva essere abitata, ne' suoi 
pugli verdi , nei suoi alberi , nei suoi 
ti , nei suoi canneti , dalle Nereidi e 
le Driadi : altrimenti non sarebbe stata 
k gaia sotto il sole, cosi celestiale sotto 
aggio lunare, sempre colorita, sempre 
ena, sempre profumata. Era divina, poì- 

gli dei r abitavano, 
ta Lucuilo, il forte guerriero, l' amieo 



HEGASIDB 167 

letterati, il primo fra gli epicurei, abi- 
tuato a soddisfare ogni capriccio, amava 
le ville circondate da ogni parte dall' ac- 
qua : egli era mortalmeote stanco della 
sua casa splendida di Roma , della sua 
villa di Baja, della sua villa di Tuscolo, 
della sua villa di Pompeja. Volle quella 
di Megaride e l' ebbe. Egli violò la dimora 
delle ninfe oceanioe, per farsene la pro- 
pria dimora ; egli volle per sé 1 prati , i 
boschetti di rose , i margini che digrada- 
vano lievemente nel mare; scacciò le si- 
rene e vi mise le sue bellissime schiave. 
Fu un pianto solo per le grotte di corallo, 
Ira le alighe verdi; e le ninfe si lamenta- 
rono con Poseidone, che non dette loro 
ascolto. Fu costrutta la magnifica villa, 
sorsero per incanto i giardini degni di un 
imperatore, nei vivai diguazzarono le mu- 
rene dalla brutta testa di serpente e dalla 
tarne delicata, nelle uccelliere saltellarono 
i più rari uccelli, pasto di stomachi finis- 
simi : sotto i portici della villa suonarono 
le celere e le tiorbe in onore di Servilia 
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sorella di Catone, moglie di LucuUo, bel- 
lissima fì-a le donne romane. Ivi danze fe- 
stose , luminarie magiche , giuochi , baB- 
chetti , come solo Lucullo sapeva darne. 
Ivi profumi di nardo, coppe dì nitido cri- 
stallo , nel cui vino generoso si scioglie- 
vano le perle : ivi toghe di porpora, pepli 
di bisso, gemme splendide, corone di rose; 
l'eterno cantico alla bellezza ed all'amore. 
Ivi accorrevano per riscaldarsi alla luce 
degli occhi di Servilia, i giovanetti timidi 
che non osavano pronunziar parola dinanzi 
a lei, i gagliardi garzoni la cui parola su- 
perava d' audacia lo sguardo , gli uomini 
maturi e gravi che sorridevano ancora al- 
l' amore , i vecchioni che sospiravano la 
gioventù ; e Servilia rideva , giovane e 
gaia , di questo incenso d' amore , rideva 
upre, lusinghiera e crudele, come una 
ena; e Lucullo, placido filosofo e ancor 
1 placido sposo, godeva dei trionfi di Ser- 
lia. Egli amava le feste sontuose che du- 
00 dalla sera sino ai primi albori, i pranzi 
ighissimi dove nettare s' alterna a net- 
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tare , dove la fantasìa del cuoco vince 
quella di un poeta e fonde nel suo cro- 
giolo le ricchezze di un re ; egli amava 
conversare coi letterati, cui donava vasi 
d' oro, animali preziosi, case e giardini 
per provar loro la generosità di un pri- 
vato. Servilia saliva la china ridento del 
piacere ed egli discendeva, tranquillo, verso 
la pace della vecchiaia. Per divertirsi, fa- 
ceva scavare un canale d' acqua viva, fa- 
ceva elevare una palazzina, scacciava lon- 
tano il mare, allargando i limiti dell' iso- 
letta Megaride ; Servilia si lasciava pro- 
fumare dalle ornatrici, prendeva bagni di 
latte d'asina, portava alle gentili orecchie 
due pesanti perle che le laceravano la 
carne, le sue tuniche parevano tessute 
d' aria, i suoi sandali costavano prezzi fa- 
volosi ; ed ella, assisa davanti alla spera 
di acciaio, si contemplava. 

Ella era nel trionfo delia bellezza e della 
gioventù. Gli occhi ardenti di coloro che 
i' amavano, le davano un' aureola di fuoco 
in cui ella camminava, graziosa solaman- 

12 
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dra , seDza scottarsi : i sospiri di coloro 
che l'amavano, formavano atttorno a lei 
una nuvola, in cui le piaceva di respirare, 
n mare batteva dolcemente sulle sponde 
dì Megaride e non osava tumultuare ; il 
sole la carezzava senza violenza e le aure 
leggiere ne facevano ondeggiare i fiori ; 
a placida luce lunare, l'isola sembrava 
a bianca , morbida e nevosa , in una 
lita dolcezza d' aria e di tinte. E Ser- 
a distesa sul lettuecio, vestita di stoffa 
uta d' oro, lasciandosi sventolare dalle 
lave, fremendo di piacere alla brezza 
'ina, guardando distrattamente la ridda 
e danzatrici, mormora fra sé, sono io, 
io la sirena ! E 1' aria mormora an- 
jssa, dopo aver scherzato con le chiome 
izanti : è lei, è lei la sirena. Servilia, 
ndo solleva un cespo di fiori, è bella 
le Flora ; Servilia , quando sceglie in 
cestello la pesca matura, è bella quanto 
oona ; Servilia quando porta sui capelli 
brillante mezzaluna e al fianco la fa- 
rà, è bella quanto Diana; quando, senza 



ME6ARIDE 171 

ornamenti coi capelli discioltì, uscendo dal 
bagno , tutta stillante profumi , si lascia 
asciugare dalle schiave e s'avvolge nella 
tunica bianca, è... 

— . . . . bella come Venere — sussurra lo 
schiavo innamorato. 

4 

— Più bella di Venere — dice, col suo 
olimpico orgoglio, Servilia. 

D che è udito dalle attente ninfe ocea- 
nine e Venere sa che Servilia V ha offesa 
e Poseidone questa volta dà ascolto alla 
preghiera della sua bella amante. 

' • .,...•. 

Rosicchia, rosicchia o polipo molle, gri- 
gio, rassomigliante ad un cencio ! Incro- 
stati, incrostati ostrica, per minare le fon- 
damenta ! Piantati , piantati , alga , per 
strappar via una zolletta di terreno ! Sca- 
vate, scavate, o piccoli animaletti del co- 
rallo ! Kodi la roccia, o costante onda ma- 
rina, fa un buco coperto di arena, coperto 
di piante , un buco perfido , nero e pro- 
fondo! Rodete, rodete, piccole e pazienti 
potenze del mare ! Piansero le Nereidi, 



piansero le Sirene, Venere fu offesa e Po- 
Beidone è in collera. 

Servilìa ride e gorgheggia. LucuUo è 
Ila sua villa di Tuscolo. EUa è stupenda 
i bellezza e la vita è un dono altissimo. 
>a vita nell' amore, nella ricchezza, nel 
isso, nei piaceri più delicati, nelle follie 
iù costose. Essere giovane, essere piena 
i salute, essere ricca, essere felice, essere 
mmirata, festeggiata, amata , idolatrata 

perchè la vita salga all' ultima vibra- 
ione, amare ! Ma il mare rumoreggia sor- 
amente, la terra si scuote, un orribile 
ericchiollo s'ode, un grido feroce che sale 
1 cielo, le onde sorgono in tempesta, e 
i isola Megaride scompare nel vortice 
elle acque, inghiottita con la villa, i giar- 
ini, ì vivai, la bellezza, Torgoglio, ed il 
rimo momento d'amore di Servilia... 

— Libiamo agli Dei infernali — disse 
[•anquillamente LucuUo, nella sua villa 
i Tuscolo, al funesto annunzio, e sparse 
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sul terreno alcune gocci e dell' inebbriante 

liquore. 

Vuoi tu scandagliare la profondità del 
mare, o ardito palombaro ? Sei tu stanco 
delle sirene della terra ? Va sulla spiaggia 
brulla del Chiatamone, raccogli il tuo re- 
spiro e precipitati nelle acque : in un mo- 
mento giunto al fondo, vedrai gli archi 
della villa, i giardini di LucuUo e la bel- 
lissima moglie, che è diventata la Sirena 
del mare. Ma non ti lasciar sedurre dalla 
visione e ritorna a galla, o palombaro ar- 
dito: sulla terra troverai sirene, come Ser- 
vilia, che non ti possano amare e ti fac- 
ciano: morire dal dolore. 



IL CRISTO MORTO 



La cappella $ glaciale. Pavimento di 
marmo, marmo alle pareti, tombe di mar- 
mo, statue di marmo. Un marmo scuro, 
che ha preso una tinta malaticcia ed umida 
pel tenipo che è trascorso, pel sole che 
manca, per la scialba luce che piove dalle 
vetriate. Non ornamenti di oro, non can- 
delabri, non lampade votive, non fiori; in- 
vece fregi, ornamenti, mosàici, iscrizioni, 
palme, volute, capitelli in pietra bianca, 
grigia o nera, non altro che pietra. Tutto 
vi è gelido, tranquillo, serenamente sepol- 
crale. Altrove è la vita la voce del prete 
che prega, la tenue fiammella delle can- 
dele, lo squillo del campanello, lo scric- 
chiolio di una sedia, il fumo sottile dèi- 
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l'Incenso; qui non si prega, non ardono 
lumi, non sedie, non sono campanelli, non 
fumano incensi. Non si vive per pregare, 
si muore nello sfinimento della preghiera 
che s' arresta sulle fredde labbra. Noa è 
una chiesa, è una tomba. 

— Volete vedere il Cristo morto ? chiede 
la guida con la sua voce strascicata. 

Quella voce umana e volgare mi scuote. 
Eppure, mi parla ancora dì morte. 

— Vediamo prima la cappella — mor- 
moro, quasi vergognandomi di parlare. 

Coloro che vi giacciono, queti ed immo- 
bili, le braccia in croce sul cuore morto, 
[)partengono alla nobilissima fra. le fami- 
lie; grandi di Spagna di prima classe, due 
lite principi, due volte duchi, tre volte 
onti, cinque o sei volte marchesi. Sull9 
irta di entrata è la tomba dell' antìchis- 
mo antenato che andò alle crociate : fe- 
to e svenuto in un combattimento, fu 
reduto morto e portato a seppellire, ma 
svegliatosi d'un tratto, saltò fuori dalla 
ara, più animoso e sbaragliò e sconfisse 
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il gruppo dei nemici. Tombe, dapertutto. 
Pompose iscrizioni latine in cui il senti- 
mento ed il carattere s' affogano nella mo- 
notona convenzionalità dell'elogio. Solo 
le cifre hanno un malinconico significato: 
la vita non è lunga nella nobile casa. Vi 
muoiono presto le fanciulle , vi muoiono 
presto i giovanetti. Ogni tomba ha la sta- 
tua grande di colui che vi è sepolto , o 
almeno un medaglione; su cui si disegnano 
e si rilevano certi profili soavi, certe linee 
serenamente altiere, certi ondeggiamenti 
marmorei di chiome disciolte. Nella fami- 
glia è tradizionale una pura bellezza, più 
d' espressione che di plastica. Ogni tomba 
ha la sua statua, ogni tomba ha il suo 
medaglione. 

— Volete vedere il Cristo morto ? insiste 
il custode. 

— Finiamo di vedere la cappella — ri- 
peto io, singolarmente infastidita e colpita 
da quella insistenza. 

Fra una tomba e l'altra, statue e gruppi 
allegorici, sempre in quell'interno e freddo 
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marmo. Ecco il Pudore col volto coperto 
da un velo, ecco la Fortezza, ecco la Tem- 
peranza, ecco la Gloria, ecco l'Educa- 
zione, ecco r Amor filiale, vuote allegorie 
che non chiudono più alcuna idea. Ultimo, 
poeticamente ultimo, è il Disinganno, un 
uomo che cerca con uno sforzo supremo 
distrigarsi da una fitta rete che V avvi- 
luppa tutto. Singolare chiusura della vita, 
termine singolare di tutte le sublimità, di 
tutte le passioni, di tutti gli amori. Il Di- 
singanno — e più altro. 

— Perchè questa tomba non ha meda- 
glione ? domando al custode. 

Egli non m'ha udita e non m'ha com- 
presa, perchè ricomincia a dire : 

— U Cristo morto.... 

— Vediamo V aitar maggior — ripeto io, 
ostinandomi. 

Si, r ultima tomba a dritta, non ha me- 
daglione. Manca il ritratto della nobile 
principessa che vi è sepolta, che è morta 
anch'essa cosi giovane. Il medaglione è 
liscio, vuoto, bianco, come se ne avessero 
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raspata, cancellata rimmagine. Ed è triste 
come nella sala ducale, a Venezia, il ri- 
tratto di Faliero, coperto da un velo nero. 
L'aitar maggiore è nudo, severo. Sulla 
parete, in fondo, in alto v' è un quadro, 
una Vergine della Pietà , scolorita , che 
sostiene sulle ginocchia il livido corpo di 
Gesù. 

La pittura ' è guasta, bruna, tetra ; un 
sorcio ha fatto un buco nero nel costato 
di Gesù. Più giù, proprio dall' aitar mag- 
giore, un grande gruppo in marmo che 
rappresenta la Deposizione della Croce. 
Sempre lo stesso soggetto, sempre la morte. 

— Ed ecco — ripete trionfalmente il cu- 
stode, staccandosi dair aitar maggiore — 
il Cristo morto. 

Sta ai piedi dell' aitar maggiore, a sini- 
stra. Sopra un largo piedestallo, è disteso 
un materasso marmoreo; sopra q[uesto letto 
gelato e funebre, giace il Cristo morto. È 
grande quanto un uomo, un uomo vigoroso 
e forte, nella pienezza dell'età. Giace lungo 
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disteso^ abbandonato^ spento: i piedi dritti^ 
rigidi, uniti, le ginocchia sollevate lieve- 
mente, le reni sprofondate, il petto gonfio, 
il collo stecchito, la testa sollevata sui cu- 
scini, ma piegata sul lato diritto, le mani 
prosciolte. I capelli sono arruffati , quasi 
madidi del sudore dell'agonia. Gli occhi 
socchiusi, alle cui palpebre tremolano an- 
cora le ultime e più dolorose lagriitìe. In 
fondo, sul materasso sono gettati, con una 
sprezzatura artistica , gli attributi della 
Passione, la corona di spine, i chiodi, la 
spugna imbevuta di fiele, il martello. Sul 
piedistallo, sotto i cuscini, questa iscri- 
zione: Joseph SammartinOy Neap., fecit, 1753. 
E più nulla. Cioè no : sul Cristo morto, 
su quel corpo bello ma straziato, una re- 
ligiosa e delicata pietà, ha gettato un len- 
zuolo dalle pieghe morbide e trasparenti, 
che v^la senza nascondere, che non cela 
la piaga, ma la molce, che non copre Io 
spasimo, ma lo addolcisce. Sopra un corpo 
di marmo che sembra di carne , un len- 
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zuolo di marmo che la mano quasi vor- 
rebbe togliere. Niente manca dunque, in 
questa profonda creazione artistica : e vi 
è il sentimento che fa palpitare la pietra, 
turbando il nostro cuore, e v' è T audacia 
del creatore che rompe ogni regola, e v'è 
il magistero di una forma eletta, pura, 
squisita. Quel^ corpo morto era poc' anzi 
vivo, si contorceva nelle angosce di un'a 
gonia spaventosa, giovane e robusto si 
ribellava al male, si ribellava alla morte 
Non vi era sfinimento, non vi era abbat 
timento : le fibre non volevano morire, il 
corpo non voleva morire. Ma sotto le pie- 
ghe del lenzuolo, la testa ha un carattere 
stupendo : la fronte liscia ha un vasto pen- 
siero ; piangono gli occhi, è vero, pel cruc- 
cio fisico, ma le labbra schiuse hanno una 
traccia di sorriso, che è una indefinita spe- 
ranza. È vero, è vero, il dolore è passato 
dal corpo all'anima; è vero, Tanima è con- 
tristata, ma non è disperazione, ma non è 
desolazione. L'anima come la bocca è ab- 
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beverata dì fiele, ma una goccia di con- 
solazione v' è stata. Tutto quel Cristo è un 
dolore supremo, ma è anche una suprema 
speranza ; ma il mistero di quella testa 
divina è cosi grandioso, ma Tammirazione 
per la meravigliosa opera d'arte, è cosi 
sconfinata, ma la pietà del bellissimo estìnto 
è cosi invadente, che il penaatore si scuote 
e non frena più le acute indagini dalla 
sua mente, V artista s' inchina nella esal- 
tazione del suo spirito ed il credente non 
può che abbandonarsi, piangente, sui pie- 
di del morto , cospargendoli di lagrime e 
di baci. 

Singolare anima d'artista doveva esser 
quella dello scultore, che ha dato all'arte 
questo Cristo morto. Neil' opera sua vi è 
tutto il suo spirito. Uno spirito dove sor- 
gevano uguali, immensi, due amori : quello 
per una donna, quello per l'arte. Infelicis- 
simo, terribilmente doloroso il primo. So- 
lamente chi ha conosciuto il furore acuto 
di una sofferenza senza nome, può far pas- 
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sare tutta la poesia di questa sofferenza 
nel marmo senza vita ; solamente chi è 
vissuto nelle lagrime, nelFangoscia, nella 
esaltazione di un'anima innamorata e so- 
litaria, può mettere nel marmo il solitario 
e cupo dolore di questo Cristo. Lo scultore 
ha saputo, ha sentito. Ha saputo, ha sen- 
tito che cosa fosse il tormento sottile che 
stride come una sega piccina ed inesora- 
bile ; la desolazione grigia, lunga, mono- 
tona, dove tutto è cenere, tutto è nausea, 
tutto è disgusto : la disperazione larga e 
vasta e lenta come una fiumana di pianto; 
la disperazione fragorosa e tumultuante 
come un torrente che tutto trascina. Chi 
ha fatto quel Cristo ha spasimato d'a,more; 
ha dolorato ed ha pianto; ha amato ed un 
fremito mortale gli ha travolto le fibre ; 
ha amato ed una convulsione ha contorta 
e spezzata la sua vita, ha amato senza 
speranza, senza gioia, senza diletto, ab- 
bruciando la propria esistenza nella tor- 
mentosa voluttà del dolore. Solo un uomo 

13 
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che ama , può creare quel Cristo morto ; 
solo colui che soffre col trasporto, con la 
passione della sofferenza, può mettere in 
una statua tutta la sublime epopea del 
dolore» Ogni colpo di scalpello che scheg- 
giava, rompeva, carezzava, curvava, am- 
morbidiva il marmo , era un parola , un 
gemito, un lamento, un grido, uno scoppio 
furente di questo amore. La passione del- 
l'uomo vivo creava la passione del Cristo 
morto. E ne veniva fuori un'anima d'arti- 
sta, che imprimeva il suo .carattere in un 
capolavoro dell'arte. 

— Perchè quella tomba non ha ritratto ? 
chiesi, di nuovo, uscendo dalla chiesa, men- 
tre il custode faceva tintinnire le chiavi. 

— Lo scultore non ebbe tempo di fi- 
nirlo.... 

— Quale scultore ? 

— Il Sammartino. 

— Ah!... 

— ... Mori prima di finirlo. Fu trovato 
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in unsi sfa^adaodA boia, di notte, con un 
pugnale nel petto. 



Come, nello strazio dell'ignota agonia, 
la testa del morto scultore doveva rasso- 
migliare a quella del Cristo morto ! 



PROVVIDENZA, BUONA SPERANZA 



Sono belli i bimbi napoletani e ridono 
e giuocano come tutti gli altri bimbi del 
mondo ; ma non vogliono alla sera staro 
quieti sotto il lume della lampada, se la 
giovane madre^ o la gentile sorellina, o la 
nonna dagli occhiali d' oro , o la zia che 
lavora di calza, non racconta loro una sto- 
ria j una bella e lunga storia che faccia* 
spalancare ì loro occhioni , sino a che il 
sonno li faccia diventare piccoli piccoli; 
Sono cosi tutti i bimbi del mondo ? Io nort 
lo so : io conosco solamente i mici bimbi 
napoletani, che amano le storielle della se- 
ra. Vorrei essere io la madre ancora gaia 
come una fanciulla, la grande sorella nel 
cui animo di giovinetta si forma la madre. 
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la nonDÌoa che ricorda il suo giocondo 
passato, la zia che non ha avuto passato 
d'amore, che non ha più avvenire, e la cui 
mano tremante di emozione si appoggia 
timidamente sul capo di bimbi non suoi : 
narrerei loro la storia di Provvidenza, bao- 
na speranza. La vorranno ascoltare da me, 
che narro grosse e cattive storielle agli 
uomini grandi e buoni ? I bimbi sono belli, 
amano le storielle e sono indulgenti col 
narratore.... 

V era dunque una volta , nella nostra 

carissima Napoli , un uomo molto strano. 

Io non vi dico l'epoca precisa in cui egli 

visse la sua vita singolare, poiché a voi, 

bambini ridenti, non importa nulla di una 

■'ata, voi che avete la fortuna di oMiare; 

oichè a voi non interessano le cifre, voi 

L cui vita è tutta una poesia. L'epoca io 

i so, poiché noi grandi abbiamo l'infelicità 

i sapere troppe cose inutili, di accumulare 

ella nostra testa tante notizie, che a nulla 

L valgono — la so e non ve la dico. A 

oi sicuramente interessa di più sapere 
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come era fatto questo uomo strano, come 
vestiva, che cosa mangiava, quali erano 
le sue abitudini ed in che consisteva la 
sua stranezza. 

Uditemi tutti attentamente, che qui co- 
mincia il buono: questo uomo di cui vi 
parlo, era lungo lungo come mai uomo può 
essere lungo, in modo che il popolo diceva 
sempre che egli era cresciuto all'umido e 
che la mamma aveva avuto gran cura ad 
inaflSarlo perchè crescesse, quasi che egli 
fosse un alberetto e non un uomo. L' uo- 
mo lungo era anche molto magro, con 
certe gambe che ballavano nei calzoni, 
come in un fodero troppo largo, con certe 
braccia che sembravano due sottili aste 
di mulino, sempre in moto. I mulini li a- 
vrete visti , nevvero ? SI ? Va bene ; tiro 
innanzi. 

L' uomo lungo e magro non era molto 
vecchio^ poiché aveva tutti i capelli neri 
senza un filo bianco e gli occhi suoi, bruni 
come il carbone , brillavano come quelli 
di un giovanetto, ma la pelle del viso era 



194 PROVVIDENZA, BUONA SPERANZA 

gialla come la cartapecora dei libri di 
vostro nonno e si piegava tutta in mille 
rughe ; il collo, in cui i tendini erano sa- 
lienti, rassomigliava alla zampa secca di 
una gallina morta. Egli era vestito sem- 
pre di nero, con certi pantaloni lucidi dal 
grande uso , troppo corti sul piede , la- 
sciando scoperti gli scarponi di cuoio grosso 
e le calze bucate ; aveva un lungo sopra- 
bito, le cui falde svolazzavano, un sopra- 
bito che gli si adattava male alla vita, 
alle spalle, al collo, di cui il primo bottone 
era sempre ficcato nei secondo occhiello 
e cosi di seguito. Portava al collo, come 
cravatta, un fazzoletto bianco ; in testa un 
cappellaccio, rosso dalla vergogna, tutto 
ammaccature e strappi; in mano un ba- 
stone nodoso, dal pomo grosso come quello 
di un capo-tamburro. Questo uomo non si 
sapeva, da nessuno, chi fosse, donde venis- 
se, dove andasse; ma tutti lo conoscevano, 
poiché il giorno, e la notte girava per le 
strade di Napoli figura allampanata e fan- 
tastica che al lume dei lampioni assumeva 
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proporzioni inverosimili ed alla luce del 
sole pareva uno spettro che avesse smar- 
rita la via del cimitero. 

L' uomo sì fermava a tutte le porte, si 
fermava sotto tutti i balcooi e metteva fuori 
il suo grido, aspettava un momento, poi 
andava via. Egli conosceva tutte le case 
dove erano bambiui e arrestandosi 11 sotto, 
p'idava con la sua voce stridula : Provvi- 
denza! Allora il bambino veniva, salutava 
l'uomo e gli dava un soldetto, o un frutto, 
un pezzo di pane. Egli conosceva bensì 
tutte le case dove non erano bambini e 
vi si fermava sotto, gridando: Buon^ ««<'■ 
rama! La sua voce suonava come i 
gurio e tutti coloro che hanno il deE 
vano dei figli, tutti coloro che li as 
no, tutti coloro che amano i bimbi, 
l'elemosina al mendico. Solo i cuor 
quelli che sono egoisti, che non hani 
voluto bene ad alcuno, non gli d 
nulla; il mendico ne conosceva le 
non vi si fermava. Egli , tra il fra 
dei carri, delle carrozze, dei mesti 
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morosi, dei venditori che strillano il prezzo, 
della merce ; gittava sempre il suo grido 
alto, a tutti superiore: Provvidenza, buona 
speranza! Lo si udiva nelle cantine pro- 
fonde, dalle soffitte altissime, dai giardini;* 
dalle terrazze: il suo grido metteva alle- 
gria. Il povero ammalato che confitto nel 
letto, guarda volare le mosche, conta i fio- 
rami delle pareti ed i travicelli del tetto, 
sentiva volentieri quelle parole, che, dalla 
via pareva gli dessero promessa di una 
pronta guarigione : Provvidenza, òmotui spe- 
ranza ! U operaio che nella sua bottega,, 
nei calori soffocanti dell' estate , suda a 
tirare la sega su e giù, si rialzava più vi- 
goroso, quasi animato da una vaga fidu- 
cia che il lavoro diventasse meno duro, il 
padrone meno esigente ed il pane meno 
caro: Provvidenza, buona speranza! La ma- 
dre solitaria che, di notte, agucchia pi*esso 
il tavolino, al lume temperato di una lam- 
pada e pensa al figliuolo marinaio , im^ 
barcato su una nave che viaggia nei lon- 
tani mari del Giappone, e trema al soflBo 
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dare ì lonii che essi iiajiù 
maiidoli con la voce, a^iiJ 
eccitando i più bravi, appL 
migliori : ì bimbi salivano 
sogì'egandosi alle sae gara 
un riso bonario spianava 
schiarava il volto. 

Nei quartieri nobili di C 
della Riviera , egli guard 
i bimbi vestiti di velluto e 
cioli ben pettinati, gli stivi 
manti, le manine ingunnt 
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vanno a passeggiare in carrozza, accompa- 
gnati dalla mamma: i bei bimbi non avevano 
paura nò ribrezzo del mendico e talvolta gli 
davano un confetto o un pezzettino di cioc- 
colalto, che egli, che nessuno aveva mai 
veduto a mangiarne, divorava una delizia 
sorridente, col capo riverso indietro, con 
gli occhi lucidi di contentezza. Nei quar- 
tieri bassi del Pendino e del Mercato dove 
i bambini sono pallidi e malaticci pel cat- 
tivo aere, pel cibo di frutta acerbe, egli 
di nascosto, dava loro dei soldetti e fug- 
giva via con le sue lunghe gambe, gri- 
dando ed agitando il bastone. Su pei giar- 
dini delle colline, dove i bimbi sono floridi 
di ciera, hanno i capelli gialli pel sole ed 
i piedi nudi nella polvere, egli li chiamava 
a frotte intorno a sé, faceva le capriole, 
si buttava per terra come un pazzo e se 
li faceva camminare sulle gambe, sulla 
pancia, sullo stomaco, ridendo e strillando, 
poi ne agguantava un paio, li baciava di- 
speratamente e scappava via, per le viot- 
tole , simile ad uno spaventa-passeri. Di 
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notte girava per le vie della città, dietro 
ai bimbi che cercano i mozziconi dei si- 
gari e tastando in terra col bastone , c(h 
suoi occhi di gatto che bucavano l' oscu- 
rità, ne trovava anche lui dei mozziconi 
e li buttava tacitamente nel cestino del 
piccolo trovatore; si fermava sulle soglie 
delle chiese dove giacciono in terra, a dor- 
mire, arrotondate come cani, tante misera- 
bili creaturine senza tetto e sollevandole, 
se ne metteva un paio col capo in grembo, 
coprendole con le falde del suo soprabitone 
rimanendo immobile, al freddo, seduto sugli 
scalini, guardando i ricchi e gli agiati che 
rincasano e vanno a baciare i loro bimbi 
che dormono nel calduccio del letti'^"'""'" 
Prùmidenza, btiona speranza , an{ 
mattino ed al pomeriggio sulla poi 
scuole a vedere i bambini che i 
escono dalla scuola ; negli otto g 
ogni anno, in cui l'ospizio dell'Ani 
è aperto al, pubblico , il mendico 
giava gravemente nelle sale , mi 
trovatelli, parlando loro, baciuccli 
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palleggiandoli e canticchiando loro miste- 
riose canzoni. Era singolare come il men- 
dico intendesse il linguaggio fatto a bal- 
bettii del piccini piccini e le domande in- 
coerenti dei più grandetti ed i bimbi com- 
prendevano lui che non era compreso da- 
gli uomini. Una notte Provvidenzay buona 
speranza , scomparve e non si seppe più 
nulla di lui, né fu più visto. Un ortolano 
del colle di Capodimonte narrò di averlo 
visto nella notte, sopra un masso, dispe- 
rarsi , salutare , mandar baci alla città 
immersa nel sonno, buttarsi per terra col 
capo nella polvere, piangere, strapparsi i 
capelli, poi rialzarsi e partire. 

Quelli che lo conoscevano, si dispiacquero 
di non vederlo più, di non udire quel suo 
grido che rallegrava; i bimbi di Napoli vi 
pensarono un par di volte, e più altro. Fu 
detto poi che Provvidenza, buona speranza 
era un grande medico di un paese lontano 
come la Svezia , la Norvegia o la Dani- 
marca, che si fosse fatto amare dall'unica 
figliuola del re, l'avesse sposata segreta- 



PROVVIDENZA, BUONA SPERANZA 201 

mente e ne avesse avuto un bellissimo 
bambino — che il re, saputo il fatto, fosse 
montato in una grande collera, avesse esi- 
liato per sempre il medico , carcerata la 
figliuola in un appartamento e messo a 
balia il bimbo — che il re vecchio, morto, 
il medico fosse chiamato accanto al re 
nuovo, suo cognato, a prendere il suo po- 
sto a corte, presso la moglie ed il figlio. 
Fu detto questo, ma in Napoli fra le madri 
ed i figliuoli, ft-a i bimbi ed i popolani, è 
rimasta tradizionale la figura di Provm- 
denza, buona speranza e 1' annuncio del suo 
arrivo serve ancora a calmare gli strilli 
dei piccoli impertinenti, ad asciugare le 
lagrime dei piagnolosi ed a far addormen- 
tare quelli troppo vivaci che hanno la 
pessima abitudine di vegliare tardi, senza 
sapere che il sonno... 
I bimbi dormono. 



Ad Elisa Errerà. 

Lassù, sul colle, vive il bosco verdeg- 
piante dalle fresche ombre. I sentieri sì 
allungano a perdita d'occhio sotto i grandi 
alberi; sulla terra scricchiolano lievemente 
le foglie morte. La vegetazione sbuca pos- 
sente dal suolo, s' ingrossa nei tronchi no- 
dosi, si espande nei rami che s'intrecciano, 
nelle innumerevoli foglie lucide e brune; 
ai piedi degli alberi cresce V erba morbida» 
e minuta , dalle foglioline piccine. Nelle 
siepi fiorisce l'anemone, e sfoglia al suolo 
i suoi petali la rosa selvaggia. Schizzano, 
sfilano le lucertoline grigio-verde, dalla 
testolina mobile ed intelligente, dalla coda 
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nervosa. Sotto gli archi dei grandi alberi, 
penetra temperata la luce ; tra foglia e 
foglia il sole getta sulla terra dei cer- 
chielli ridenti e luminosi ; raggi sottili e 
biondi passano tra, i rami. Il silenzio è 
profondo; è lontana, lontana la rumorosa 
città. Un profumo vivificante si espande; 
ogni tanto il garrito allegro di un uccello 
fa ondeggiare le conche rosee dell'aria. 
Non è , non è la piccioletta e magra na- 
tura dei giardini tagliati ad angoli retti, 
squadrati , polverosi e malinconici ; non 
sono le aiuole di fiorellini variopinti che 
non danno freschézza , non danno ombra, 
tirati su con cure infinite; non è la natura 
corretta e riveduta, sfacciata e pomposa 
che si stende al sole senza vergogna, 
riarsa, secca. È la forte e possente natura 
che irrompe dalla terra vera, e allaga, e 
inonda la campagna come oceano di ver- 
dura; è la natura pudica e grande del bo- 
sco , che si ammanta di foglie , che vela 
il volto divino, che molce la passione delle 
sue nozze nell'ombre discrete, nei placidi 
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silenzi, nei recessi ignoti. È nel!' immenso 
bosco che si sogna ; nei «quadrivi lontani 
trapassa rapidissimo un lieve fantasma ; 
fra i bruni tronchi apparisce qualche leg- 
giadro volto di donna; la foglia che cade 
sembra il rumore di un bacio scoccato. E 
nel discreto e amabile bosco che s'ama... 






Egli errava nei viali, solo, pallido e tri- 
ste. La città lo stancava ; era incurabile 
la malattia che gli corrompeva V anima. 
L' occhio vitreo s' affisava sopra ogni cosa 
bella senza piacere, senza dolore; né fe- 
sta di colori , né capolavoro d' arte , né 
donna bellissima valevano a trargli un 
sorriso sulle labbra. Nella città una fan- 
ciulla sottile e pensosa si struggeva lenta- 
mente per lui d'amore: egli non l'amava. 
Nella città una donna splendida ed infe- 
dele si disperava per lui, nella passione 
più intensa : ma egli non l'amava. Altrove, 
altrove era il suo amore. Lassù, forse nelle 
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incomparabili e lucide stelle, gioielli ar- 
denti del cielo; laggiù, forse, nelle bianche 
e verdi onde, il cui fragore rassomiglia al 
metro di una poesìa monotona ed uniforine; 
al polo, forse, negli albori nevosi, nelle 
atmosfere frigido, dove il sole non riscalda 
e non illumina; nella nera ed orrenda Africa, 
forse , fra le liane rosse e gigantesche e 
fra i serpenti azzurri dagli occhi amma- 
liatori. Egli amava, lontano, in un punto 
indefinito, in un paese sconosciuto, con un 
amore sconfinato ed ignoto, una creatura 
misteriosa, che egli aveva creata. Non la 
chiamava, non la desiderava : l'anima sua 
nulla sapeva di volontà e di desideri. 
Amava. Il suo palazzo rimaneva vuoto, 
la madre si desolava nella solitudine , i 
servi dormivano, nelle anticamere, i nobili 
cavalli scalpitavano invano nelle vaste 
scuderie. Egli non si ritardava più di tutto 
questo. Trascinava la sua vita, vagando 
nei viali del bosco, dove ritrovava la pace; 
trascinava la lenta vita, amando e consu- 
mandosi neir amore. Il corpo s' illangui- 
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diva, le gote scarne avevano il colore della 
morte^ non mandavano più lampi di vita- 
lità le pupille : eppure alacrissima ed ef- 
ficace era la vita dell' anima. È questa la 
funesta malattia che uccide gli umani; è 
il fatale ed insanabile amore dell' ideale. 






Nella nebulosità dì un viale , dove si 
elevava un velo opalino ed iridescente, in 
un mattino d' inverno , egli la vide. Era 
una forma snella , senza contorni , fatta 
d' aria, ondeggiante ; fu un balenio lieve, 
un luccicore, un istante solo di luce. Egli 
corse, ansioso, rinvigorito; nulla ritrovò, 
la forma gentile era scomparsa. Ma come 
il suo core si pose a desiderare ardente- 
mente di rivedere il fuggevole fantasma, 
con la possanza della volontà lo evocò di 
nuovo. Sempre lontano, sempre un' ombra 
vana. Qualche cosa di bianco e di lucido 
che tremolava, che non toccava il suolo, 
ohe si dileguava nelle linee indefinite del- 
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r aria. Quello , quello era il suo amore : 
giunto sul punto dove gli era apparso, egli 
s'inginocchiava e baciava la terra, ado- 
rando cosi la immagine fuggitiva. Ogni 
giorno la divina creatura, si concedeva 
sempre più : gli appariva meno lontana, 
più distinta, più chiara. Era una creatura 
celestiale, una fanciulla bianca Manga, le 
cui forme quasi infantili, si velavano in un 
abito candido. Ella compariva e nel volto 
circonfuso di luce, gli sorrideva; agitando 
il capo , lo salutava. Poi commciava a 
camminare, e lui la seguiva, con gli occhi 
intenti, movendo i passi macchinalmente, 
concentrato tutto neir attenzione; ella ra- 
deva appena la terra, abbandonava i sen- 
tieri noti, penetrava tra gli alberi, appa- 
riva e scompariva, voltandosi a sorridere, 
lasciando che il lembo bianco del suo abito 
radesse V erba , con un piccolo e lusin- 
ghiero mormorio. Egli non osava parlarle, 
tremava, la voce gli moriva nella gola; 
bastava alla sua felicità contemplare ar- 
dentemente, con la fissità della follia, con 
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gli occhi aridi che gli hruciavaDO, il suo 
amore che fuggiva dinanzi a lui. Ella gi- 
rava, pel suo bosco, arrestandosi soltanto 
un minuto, chinandosi a carezzare i fiori, 
ma non cogliendoli, non lasciando traccia 
sull'erbetta calpestata; appena egli la rag- 
giungeva , ella riprendeva la sua corsa. 
Egli, dietro, senza sentire la stanchezza 
delle sue gambe, che diventavano pesanti 
come il piombo; egli, dietro , sostenuto dalla 
indomita volontà , eccitato , esaltato , so- 
spinto all'ultima e più acuta vibrazione 
dei nervi. Fino a che, approssimandosi al 
castello , il celeste fantasma cessava di 
sorridere, ed una malinconia si effondeva 
dal volto gentile ; poi , entrato nel cupo 
androne, volgevasi per V ultima volta, sa- 
lutava, agitando la mano, e scompariva. 
Egli non osava gridarle : rimani, rimani ! 
e b' abbandonava come sopra un banco, 
spossato, abbattuto, morto. 
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— Perchè non siedi a me daccanto , o 
dolce amor mio? Perchè non mi ti acco- 
sti? Non temere, non mi appresserò troppo. 
Sai che t' amo, so che m' ami; so che non 
dobbiamo troppo avvicinarci. E neppure 
puoi parlarmi : cosi vuole il destino. Ma 
lo t' amo; sei il mio cuore. L' anima mìa è 
fatta di te : non sono io , sono te ; se io 
muoio, tu morirai; se tu muori, io muoio. 
Come sei bianca , o divina fanciulla ! I 
tuoi occhi sono trasparenti e chiari , non 
mi guardano ; le tue guancie hanno ap- 
pena una trasparenza rosea, le tue labbra 
sono pallide pallide, le tue mani sono can^ 
dide come la neve^, ed un flocco di neve 
è il tuo manto. Hai tu freddo , cor mio ? 
Non sai che ho la febbre , che il sangue 
schiuma e bolle nelle mie vene, come 
un'onda impetuosa? Sorridi? Puoi calmarmi 
cosi. Quest' ardor che m' inflamma, questo 
incendio che divampa in me, solo la ca- 
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rezza della tua gelida mano potrebbe do- 
marlo, solo a tocco delle tue gelide labbra 
potrebbe assopirlo. Xo ! Non allontanarti, 
resta, resta, per pietà di *-hi t' ama. Non 
ti cMederò più nulla, creatura bianca ed 
innocente. Tu leggi in me, vedi che sono 
puro, che il mio cuore è candido comò la 
tua veste , che non lo macchia desiderio 
di fango. Non fuggirmi , non rivolgere il 
volto celestiale ; quando tu m' abbandoni, 
ecco, la vita declina in me : tutto diventa 
buio, tutto diventa muto, ed io piango sul 
mio sogno distrutto, sul mio core desolato. 
Donde vieni tu ? Dove vai , quando mi 
lasci ? E perché mi lasci ? T' amo, non la- 
sciarmi. 






Non parlava la fanciuUia nei colloqui 
d' amore. Ella ascoltava immobile, bianca, 
pronta sempre a partire ; ogni tanto un 
sorriso indefinito le sfiorava le labbra, una 
mestizia le compariva in volto ; ma sor- 
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riso e mestizia non erano spostamento di 
linee, non corrugamento di fronte, o espan- 
sione di labbra : era espressione, luce in- 
terna, quasi una lampada soave s'accen- 
desse dietro un velo. 

Non parlava la fanciulla, ma ogni giorno 
ella restava più a lungo con colui che 
r amava. Egli le parlava lungamente, poi 
stanco, la voce gli si abbassava a poco a 
poco, poi taceva. La contemplava, esta- 
tico. Ella si moveva per andarsene. 

— Non partire , non partire ! — suppli- 
cava lui. 

Ella restava fermava innanzi a lui , i 
piedini bianchi come ale di colombo, ap- 
pena posati a terra, coi capelli vagamente 
adorni di rose bianche , con un lembo di 
abito sostenuto da rose bianche. 

— Siedi, siedi accanto a me ! 

Ella non sedeva, immota, guardando di- 
nanzi a sé coi grandi occhi senza pupilla. 

— Parlami , parlami — mormorava lui. 
Ella non aveva voce, non si movevano 

le labbra. Invano egli la pregava, la scon- 



.LEGGENDA DI CAPODIMONTfi 215 

giurava, s' inginocchiava, ella non gli ri- 
spondeva. Era inflessibile e serena. 

Ma in un crepuscolo d' autunno , egli 
trovò le frasi più eloquenti per esprimere 
la propria disperazione : battè la fronte a 
terra : sparse le lagrime più cocenti, adorò 
la fanciulla. Ella purea si trasformasse; 
dietro il candore della pelle pareva co- 
minciasse a correre il sangue. Egli, folle, 
morente d'amore, le offerse la sua vita per 
una parola. 

— M' ami ? 

— Si — parve un susurrlo. 

Allora , in un impeto di passione , egli 
l'abbracciò. Un orribile schricchiolio s'in- 
tese e la divina fanciulla cadde al suolo, 
frantumata, in tanti cocci di porcellana 
candida. 






Nella notte profonda, quando i custodi 
dormivano , nella deserta sala delle por- 
cellane, cominciò un mormorio, un bisbi- 
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glio, un'agitazione. Correvano fremiti da 
una scansìa all'altra, attraverso 1 cristalli; 
voci irose e sommesse si urtavano , fieri 
propositi , progetti di vendetta cozzavan 
Tun contro Taltro. Poco a poco la calma 
si ristabili : tutto era deciso. La sfilata 
cominciò. Prima fu l'Aurora bianca sul suo 
carro tirato da quattro cavalli candidi; 
e discesa nel giardino dove lui giaceva 
svenuto , accanto al suo idolo infranto, 
maledisse per sempre le sue albe ; la se- 
guirono le ventiquattro fanciulle che sono 
le Ore, e sfogliarono rose avvelenate sullo 
svenuto; dopo vennero gli Amorini, e gli 
conficcarono nel cuore i dardi acuti e do- 
lorosi. Il gruppo passò. Secondi vennero 
i sette re di Francia, bianchi, sui cavalli 
bianchi, Carlomagno, S. Luigi, Francesco I, 
Enrico II, Enrico IV, Luigi XIII, Luigi XIV; 
galoppando pei viali , toccarono con lo 
scettro , con la spada l' infelice , ed ogni 
colpo gli rintronò nel cervello. Poi ogni 
statuina s'avviò, gli sputò in viso, lo in- 
sultò, lo calpestò; ogni tazza fu piena per 
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lui dj cicuta. Ogni vassoio di cenere, ogni 
coppa da fiori contenne per lui fiori ma- 
lefici e crudeli. Ed infine si mosse il grande 
gruppo dei Titani che vogliono scalare 
l'Olimpo: Giove, seduto sull'aquila, fulminò 
il moribondo, ed i Titani lo seppellirono 
sotto un enorme sepolcro di massi. Poi 
ognuno riprese la sua via, i gruppi rien- 
trarono nelle scansie e vi rimasero immo- 
lli. Fu questa la vendetta della fredda o 
candida porcellana, su colui che aveva 
frantumata la fanciulla immortale. 



* * 



E questa la storia eterna e fatale. L^i- 
deale raggiunto , toccato ^ va in pezzi — 
l' arte si vendica sulla vita — e T aniinii 
^nore e giace sotto un immane sepolcro. 



15 



LA LEGOENDA DELL' AVVENIRE 



Tu, buona e baldanzosa fanciulla, giunta 
al termine delle mie fantastiche storie, 
sorrìdi, jtid io, poveretto autore, condan- 
nato a leggere nel volto del suo lettore 
presente o ad indovinare V animo del let- 
tore assente, cerco spiegare che significhi 
il lampo del tuo occhio nero e V arco iro- 
nico del tuo labbro, rosso còme il fiore del 
granato. E quasi, o mia bella ed impenetra- 
bile sfinge, dal viso puro e colorito come il 
granito di quelle statue^ quasi, io comprendo 
il senso del tuo riso muto ed intelligente. 
Le fantastiche istorie dove tanta parte 
della vita napoletana si riflette, non t'han- 
no spaventata ; e se il tuo spirito è corso 
dietro all'inafferrabile fantasima, al fol- 
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letto Piccolino, tu non ne hai avuto paura. 
Queste storielle sono antiche, alcune an- 
tichissime, appartengono al lontanissimo 
passato che non ritoma più : furono vita 
e morirono ; ftirono dramma umano e sono 
parole vane, tradizione oscura e scorretta. 
Rimane di esse talvolta un quadro, una 
statua, una chiesa, una tomba, un bosco, 
talvolta una semplice idea, talvolta un 
semplice nome: ma è il passato. Tu, orgo- 
gliosa giovinetta , sorridi nel presente , 
sorridi all' avvenire non puoi volgerti in- 
dietro, guardi innanzi^ dove è la tua bella 
realtà di luce e di profumi. Tu leggi le 
storie del passato, ma le sirene, i cava- 
lieri, le dame, i monaci, grassi borghesi, 
i pallidi poeti non ti destano che un sor- 
riso di pietà ; essi sono morti e vive Na- 
poli bella ed immortale, vive la gioventù 
gioconda , vive il glauco mare , vivono i 
ridenti poggi. Immenso si svolge T avve- 
nire. Lo so. Mal pel sarcastico sorriso con 
cui tu ti burli delle mie care larve, evo- 
cate dalla tradizione o dalla fantasia pò 



LEBOKIiDA dell'avvenire 2%9 

polare, io voglio castigarti, cattiva fai>- 
ciuUa. Io voglio far un' opera crudele e 
disonesta : voglio, narrandoti la flamUieg- 
glante leggenda dell'avvenire, distruggere 
il tuo mordente sorriso, farti impallidire 
le guancie e farti fremere ogni fibra del 
corpo, ogni piega dell'anima, pel racca- 
priccio e per l'orrore. 



Oggi la città è bella, perchè cosi Iddio 
la volle, mentre poco la vogliono cosi gli 
uomini. Ma quando nella morbida e indo- 
lente natura, dell'uomo sarà entrata quella 
vivacità attiva ed operosa, che non si perde 
in vuoto cicaleccio, in vaghe aspirazioni 
ed in 8ognì grandiosi ; quando alla lenta 
coscienza che si addorme volentieri nel- 
V ammirazione, sarà subentrata 1' operosa 
coscienza che tenta vie migliori e di ninna 

s'appaga e cerca raggiungere 1' a" 

con ogni sforzo ; quando alla fan 
crea, alla mente che trova, ali 
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genza cJie indovina, non rimarrà più di- 
* subbediente ed inerte il braccio che opera; 
quando accanto all'artista che sogna, ser- 
gerà il popolo che intende, il borghese 
che pensa e l'aristocratico che sente : al- 
lora solamente la città sarà stupenda. Ora 
ella s'adorna di fiori, ma è povera; ora 
ella sorride, ma appena appena il lacero 
vestito che fu di porpora, copre le belle 
membra ; ora ella è gala, ma spera solo 
doUe pioggie benefiche il lavacro che terga 
le sue strade nere e sporche ; ora balla e 
canta sulle sue sponde odorose, dove il 
mare accompagna le sue danze e le sue 
canzoni^ ma nel suo porto non accorrono 
ancora le navi dai gonfi fianchi, carichi di 
mercanzie; ora biancheggiano le ville di 
cui s' adornano i suoi colli^ ma non sale 
ancora al cielo, incenso gradito, il fumo 
grigio dei mille opificii. Che importa! Qud- 
sto giorno verrà ed allora la città sarà 
santa. Pensa , o poetica anima , al felice 
connubio dell' arte con la natura , pensa 
aUa celeste armonia fra l'uomo che crea 
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ed il mondo da lui creato, pensa alla città 
che sarà bella e buona, tutta bianca 
colorita dal sole , senza macchie , senz 
cenci : o allora, allora ! O lontano avvi 
nire, o giorno splendido, che, come queL 
di Faust, meriteresti d'essere fermato... 

Ma la divina città che amiamo, deve mi 
rire ; la crediamo immortale ed è sacrai 
alla morte, ia crediamo eterna é la su 
vita è tenue come quella dì un bambini 
Deve morire, morrà ; si dovrà dire di 
viandante pensoso e malinconico : qui 1 
Napoli. Tutto le potremo dare : il lavoi 
che la nobiliti, il commercio che 1' arrii 
cbìsca , r acqua che la lavi , il sole et: 
penetri nelle larghe vie , ma non la so 
trarremo alla morte. Sarà ninfa ridenti 
azzurra , rosea , bionda di sole, piena i 
gioventù, fremente di vita , ma sarà m< 
pente. Lo dice la profetica leggenda; r 
petuta di bocca in bocca, che circola nel 
vie, che entra nelle botteghe, che sale a 
salotti della nobiltà. Verrà il novissin: 
giorno. Vedi tu quella montagna , al ci 
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piede si stendono i bei villaggi bagnati 
dal mare» sui cui fianchi verdi cresce la 
vigna del vino generoso ; vedi la monta- 
gna, striata da lugubri fascie nere ? È lei 
che farà morire Napoli : cosi dice la leg- 
genda profetica. Arde il fuoco liquido, bolle 
e schiuma nei fianchi della montagna e si 
accumula, pel giorno funesto ; di fuori ap- 
pena una nuvoletta di fumo bianco ed inno- 
cente rivela il profondo lavorio. Correvano 
le bighe e le quadrighe, per le vie di Pom- 
pe ja la bella. Amavano al sole i leggiadri 
garzoni dalle tuniche bianche e le fanciulle 
dai candidi palili ; si vestivano di bisso e 
si profumavano di nardo le seducenti etère, 
andavano giovini e vecchi al Fora, alle 
terme, ai teatri ; sulle porte delle case 
erano sospese corone di rose olezzanti : la 
montagna volle e Pompéja mori. Quando 
la montagna vorrà, Napoli sarà distrutta: 
e il terribile e bel vicino che noi guardia- 
mo con ammirazione e quasi con affetto, 
poiché egli è tanta parte della bellezza 
napoletana, sarà il carnefice. 
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E nessuno ne saprà Fora, né il giorno. 
Nella città la gente tumultuosa andrà ai 
consueti uflBci, correrà dove il piacere la 
chiama, dove la chiama il dolore, amerà, 
odierà, godrà, piangerà, vìvrà, insomma, 
come se nulla fosse. Nel cielo sereno bril- 
leranno le stelle ; nell'aria calma s'eleverà 
la sottile penna di fumo. Poi sul cratere 
comparirà un punto rosso, come un lumi- 
cino acceso lassù , come un carboncino ; 
i napoletani si stringeranno nello spalle e 
mormoreranno : solite storie. L' eruzione 
crescerà con molta lentezza e gli uomini 
di scienza d' allora ne constateranno i fe- 
nomeni e ne annunzieranno la prossima 
fine ; ma l' eruzione crescerà sempre, con- 
tinuamente. Un rombo sotterraneo comin- 
cierà a far tremare i vetri delle case ; tre 
striscio vivide di lava scorreranno lungo i 
fianchi della montagna ; il cielo cupo si 
tingerà di rosso, il fondo del mare sarà 
rosso ; giungeranno i forestieri a contem- 
plare il mirabile spettacolo, i napoletani 
si affolleranno sul Molo, a S. Lucia, a Mer- 
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gellina, sulle terrazze, sulle colline, com- 
presi di ammirazione. Ma dai villaggi che 
sono sotto il monte, principierà a fuggire 
la gente spaurita e si riverserà nella città, 
dove sarà accolta a braccia aperte — e 
la lava procederà sempre. Nuove bocche 
si apriranno. La lava è a Resina. 

Ma i napoletani non temono : il Vesuvio 
è loro vecchio amico, vuole scherzare, è 
un brontolone, ma presto tacerà. Poi vi è 
san Gennaro, che con le dita sollevate in 
atto d' imperio, comanda alla lava di non 
avanzarsi ; le donne pregano il cardinale 
arcivescovo a portare in piazza san Gen- 
naro in argento e il prezioso suo sangue 
che è conservato nelle ampolline. In qual- 
che chiesetta si prega. Una mattina il 
sole non viene fuori, una fitta nube grigia 
nasconde il cielo, piove cenere ; i napole- 
tani sorridono ancora e vanno ai loro af- 
fari^ sotto a quella strana pioggia. Ma il 
giorno seguente il rombo diviene tumul- 
tuoso, le scosse di terremoto si succedono 
runa all'altra, orribili convulsioni squas- 
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sano il monte, sui cui fianchi s' aprono 
dappertutto bocche di fuoco, le lavo si 
uiiiscono, si fondono, sono una lava sola ^ 
una montagna di lava, che cammina ve, 
la città coi suoi ruscelli di fuoco : so: 
canti fetori di zolfo ammorbano l' ai 
piove cenere calda e pesante, piove ac{] 
bollente , piovono lapilli infuocati su 
città ; riuniti al grande vulcano, corrispi 
dono con pauroso miracolo ridestati, 
eruzioni dell' Epomeo e della Solfatara 
Pozzuoli. Piove la morte.j^Nel clamore 
sperato dei morenti, nel fragore delle Ci 
che crollano, nel tuono del terremoto, ne 
spaventosa tempesta del mare, che si ri; 
incollerito e ribelle, nel bagliore sani 
gno che appena rischiara le cupe tenel 
In uno sconquasso che capovolge la .: 
tura e le cose, la lava vittoriosa entra 
Napoli e Napoli finisce di morire in 
incendio colossale. 

E che ? Tu sorridi ancora, orgogli 
creatnra? Ti comprendo: leggo nel 
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pensieroi come in un libro dalle pagine 
aperte. Tu pensi quello che io penso ; tu 
sorridi a quella morte ; questa Napoli che 
fU creata dall'amore, che visse nella pas- 
sione della luce, dei colori smaglianti, dei 
profumi violenti, delle notti innamorate, 
visse nel lusso grandioso della natura e 
nella espansione superba del sentimento, 
questa città appassionata morirà bene, 
morirà degnamente, nell' altissima e fiam- 
meggiante apoteosi di un oceano di fuoco. 
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